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II y avait bien trois minutes que M. le maire 
avail achev6 son discours, que, tout rouge 
dans son 6troit faux-col, tout 6mu de sa propre 
Eloquence, il s'^tait lenlement rassis, et cepen- 
dant les petites mains des 6coliers applau- 
dissaient encore. Le bruit joyeux, que les 
habiles- rendaient plus sonore en creusant 
l^g^rement leurs paumes, ^clatait et remplis- 
sait la petite classe, d^cor^e de feuillage pour 
ee grand jour de la distribution des prix; il 
s'echappait par les hautes crois^s ouvertes sur 



• y 



89X677 



S l'aJIAHT SE GKHEVltVE 

la campagae et s'en allait se perdre dans I'air 
alourdi et dans les rayons du mois d'aoflt. 
Certes, il avail 616 trfea beau le discours de 
~ M. le maire; il avait rouM snr les bienfaits de 
la science, sur les devoirs du citoyen ; pas une 
phrase qui n'y pr6sentat I'une ou I'autre des 
figures de rMtorique les plus savantes et les 
plus compliqu^. Mais si Ton regardait sou 
auditoire, tous ces bambins aux joues brunies 
dont I'aln^ n'avait pas douze aos, on avait peine 
a se persuader que les hautes considerations 
seules eussent excite tant d'euthousiasme. On 
aurait mdme pu supposer sans trop d'irr^v^ 
rence que les bravos s'adressaient au silence 
du fonctionnaire plut6t qu'a sa parole... Enfin 
tout avait done 6t6 dit! Les meilleurs ^l^ves, 
debout sur I'estrade et trfes intimidfe, avaient 
recite des vers, et les autorit^s du village, 
uon moins embarrass^ peut-Stre, avaient so- 
leanellemeQt d^bit^ de la prose. Haintenant, 
M. Forest, le mattre d'^le, prenait en main la 
liste des noms ; le maire examinait avec iat6- 
r6t les beaux livres bleus et roses dont quel- 
ques-uns avaient des tranches dor6es qui bril- 
laient comme des flammes. Ud autre monsieur, 
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qui souriait et cherchait a se rendre utile, s'joc- 
cupait k d6m6ier les couronnes; les fils de fer 
s'accrochaient; c'6tait une operation tr6s deli- 
cate. Bien des grands yeux ardents se fixaient 
sur ces couronnes de papier r^calcitrantes, fet 
sur ce monsieur, qui maniait tant de gloire 
avec un air tout naturel. 

M. Forest mit bien haut son papier, et toussa 
legferement pour 6claircir sa voix. Le maire se 
leva de nouveau; 11 tenait un grand voiume 
et une couronne d'or; c'^tait le prix d'excel- 
lence. 

On savait bien qui allait 6tre nomm^ et tons 
les yeux se toumaient d6jk vers ce favoris6 du 
sort, quand soudain quelque chose d'extraor- 
dinaire les dirigea vers la porte. 

II s'6tait fait du bruit au'dehors; unevoiture 
s^'etait arr^t^ devant la maison d'6cole. On 
entendait les chevaux qui secouaient leur mors, 
le claquement d'une portiere qui se refermait. 
Presque aussitdt, sur le seuil de la salle, dans 
le reflet blanc de la route, un homme parut 
^i tenait une petite fiUe par la main. 

C'^tait le marquis de Peyral^s et Genevifeve, 
:Son unique enfant. A cause de son- nom et de 
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sa position dans le pays, surtout par principe 
. et par conviction, le marquis avait cru de son 
deVoir d'assister a la distribution des prix de 
Tecole du village. 

U gravit I'estrade, serra la main du maire et 
celle du maltre d'ecole, et s'excusa de venir un 
peu tard. Puis il se tourna vers les enfants qui, 
d6sappoint^s, s'appret^rent a essuyer un ajitre 
discours. Leurs craintes furent bientotdissip^es. 
^M. de Peyral6s les fit rire en leur montrant 
qu'ils etaient compris ; il ajoula : 

— Mes enfants, je n'ai rien a vous dire. Le 
veritable enseignement de cette journ^e n'est 
pas dansnos paroles : il est ici. 

Et son geste indiquait les livres et les cou* 
ronnes. 

M. de Peyral^s parlait d'un ton lent et froid. 
C'6tait un homme d'une quarantaine d'ann6es, 
au front depouille, au regard court et incer- 
tain du myope. II avait des favoris chatain 
clair qu'il portait taill^s a la fagon des magis- 
trals. Ses Ifevres rashes se fermaient avec une 
expression d'amertume. II 6tait en grand deuil^ 
car il venait de laisser derrifere lai, a Paris, 
^ans le caveau de leur famille, le corps glace 
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de sa jeune femme. II ayait aime celle-ci pen- 
dant onze ans autant qu'il est possible d'aimer. 

L'enfant qui se pressait a son c6te, et qui, 
depuis leur entree, n'avait pas quitte la main 
de son p6re, ^tait une petite creature adorable. 
EUe avail le teint pale etl'air un pen d61icat; 
de grands yeux bleus, assez enfonc^s dans 
i*ombre des sourcils; le nez, la bouche, Fovale 
du visage trfes purs, et des masses de cheveux 
brun fonce a reflets de cuivre. EUe 6tait v6tue, 
a la mode anglaise, d'une esp6ce de fourreau 
a larges plis, trfes court; une ceinture entou- 
rait au-dessous de sa taille son corps gracieux, 
et un grand chapeau marin, plac6 tr6s en 
arri^re, laissait voir une frange epaisse de ses 
cheveux qui lui retombait sur le front. Ses 
v6tements etaient tellement garnis de cr^pe 
que c'est a peine si Ton y distinguail une autre 
^toflfe. 

Dans un coin de I'estrade se trouvait un 
fauteuil inoccup6, semblable a celui du maire* 
On avait bien esper^ que M. de Peyralfes dai- 
gnerait assister a la c^remonie, et ce sifege 
d'honneur lui 6tait destine. II s'assit ; sa petite 
fiUe se plaga sur une chaise, tout pr6s de lui. 
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La distribution allait enfin commencer* 

— Prix d'excellence, lut M. Forest, d^cerne. 
k r^l^ve qui, par sa conduite et son travail, 
s^est le plus distingu^ pendant tout le cours 
de I'ann^e scolaire. . . Philippe SauvaL 

Un jeune gargon d'une douzaine d'annees se 
leva, et, passant devant ses camarades qui 
applaudissaient de toutes leurs forces, il monta 
sur I'estrade. 

— Tiens ! dit Genevieve tout bas en so pen- 
chant vers son p6re, c'est Philippe. Qu'il est 
grand ! Oh 1 je suis contente qu'il ait le prix. 

Elle le regardait venir, et s'^tonnait beaucoup. 
Le fils du garde-chasse de son p6re ne res- 
semblait en rien aux autres petits paysans. Elle 
lui trouvait tout a fait I'air des jolis cavaliers 
qui la faisaient danser aux matinees d'enfants, 
alors que sa chfere maman vivait encore, et 
qu'elle-m^me avait des robes blanches et des 
ceintures roses, et n'avait jamais port6 de 
noir. 

Cette reflexion attendrissait Genevieve, et, 
lorsque Philippe eut la couronne sur le front, 
elle le trouva si charmant et son triomphe si 
glorieux, que touchant le bras du marquis : 
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— Puis-je applaudir aussi, papa? demanda- 
t-elle. 

Philippe Sauval reparut souvent sur l*es- 
trade. Quaod tous les prix de sa division 
eurent et6 distribues, il avail dans les ora 
tant de livres et de couronnes qu'il ne pouvait 
plus les porter. Ses voisins, moins intellig^its, 
moins studieux, moins heureux que loi, en 
particulier ceux qui n'avaient obtenu aucune 
recompense, se disputaient Thonneur de lui 
aider. La superiority de Philippe sur eux etait 
trop marquee pour qu'ils pussent 6tre Jaloux 
de lui. II etait bon camarade et on Taimait. 
Puis en tenant ses beaux livres et ses couron- 
nes, il semblait que Ton prit une petite part 
momentanee a son succ6s. 

La distribution des prix continuait ; c'^tait 
le tour des petites classes. Des bebfe, trop tot 
sortis des robes, avec des culottes trop large s 
tombant j usque sur leurs gros souliers, mon- 
taient a present sur Testrade, gauchement, 
butant contre chaque marche» tr^s fiers, mais 
si timides qu'ils avaient envie de pleurer. Dans 
Ic fond, leurs m^res fondaient en larmes ; tandis 
que leurs pferes, qui trouvaient honteux pour 
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des hommes de se montrer ^mus, passaient 
le revers de leurs manches sur leurs yeux et 
disaient : — Tout de m6me, le petit gars ! — 
lorsqu'ils redescendaient avec une couronne 
pos6e de travers sur leurs cheveux 6bourifiKs. 

Le marquis de Peyralfes, trfes grave, battait 
machinalement des mains, tendait un livre, 
disait un mot d'encouragement, et faisait les 
plus grands efforts pour ramener k chaque 
instant sa pens^e qui s*6chappait, qui s*en 
allait a Paris, au cimetifere, aux ann^es 
enfuies, a I'avenir sombre. Une chose lui ren- 
daitcependant I'attention moins difficile : c'^tait 
ia presence de Genevieve. Cette enfant 6tait 
tout d^sormais pour son coeur. Quant a son 
esprit, il le nourrissait de hautes pens^es et 
d'importants travaux. M. de Peyral^s 6tait k 
la fois un homme politique et un ^crivain. Sa 
fiUe et ses manuscrits, voila ee qui represen- 
tait sa vie m6me. En dehors, il n'y avait rien. 

La petite Genevifeve s'^tait d'abord amus^e, 
mais elle finissait par trouver que cela durait 
trop longtemps. Les 6coliers, en allant et 
venant, pi6tinant sur place, soulevaient la 
poussifere. Elle la voyait danser, toujours plus 
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^paisse, dans un large rayon de soleil qui 
s'av^nQait vers elle a mesure que Taprfes-midi 
s'^coulait ; elle redoutait le moment oil ce rayon 
pourrait 1 'atteiudre, et elle se disait qu'une robe 
noire en 616^ cela tient vraiment bien chaud ! 

Enfin le maltre d'ecole se tut; la liste mo- 
notone des noms 6tait termin^e . 

Mais sur la table, recouverte d'un drap vert, 
ou tralnaient des bouts de favours et des feuilles 
de ch6ne artificielles, il restait encore une der- 
ni6re recompense, Celle-ci; comme Tannonga 
le maire, etait la plus glorieuse de toutes. Les 
^Ifeves la d^cernaient eux-m6mes, par vote, a 
celui d'entre eux qu'ils trouvaient le plus 
m^ritant. G'^tait M. de Peyralfes qui Tavait 
institute. Elle consistait en une mMaille d'or. 

— II s'est pr6sent6 cette ann6e une circon- 
stance curieuse et qui double la valeur du prix 
que nous aliens d^cemer, dit M, le maire en 
^levant I'ecrin de velours grenat. 

M, de Peyral6s eut un mouvement de curio- 
sity. Genevifeve recula sa chaise que le soleil 
atteignait, puis, mvolontairement, se tourna 
vers Philippe : ce devait Sire lui qui aurait la 
m^daille. . 
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Le petit gar^on essayait de ue pas paraitre 
attendre que son nomfilit prononc^. Son regard 
6e perdait dans le vague, au-dessus de Testrade, 
an-dessus du buste de la R^publique, un mau- 
vaisplatre sur un fond de drapeaux fan^s. Par 
le chassis entr'ouvert, il apercevait un coin 
du ciel ; la lumi^re au dehors ^tait si ^clatante 
que Tazur paraissait d'argent. Et Philippe 
s'^blouissait a regarder la haut, pour se don- 
ner une contenance; pendant que, malgr6 lui, 
le feu de la joie s'^chappait de sesyeux, aviv6 
par une ambition ardente qui venait de se d^- 
velopper en lui tout k coup, et qui d^passait 
d^jk les murs de Thumble salle d'^cole. 

Le maire avait fait une pause, pour se ma- 
nager un eflfet. On entendait les chevaux du 
marquis, piaifant, s'irritant sous les piqi^res 
des mouches et du soleil, au delk du jardinet 
d'entr^e, et la voix du cocher qui s'eflfor^ait 
de les calmer, 

•— Gette r^mpense extraordinaire, continua 
le pr^ident de la c^r^monie, a ^te pour la 
premiere fois adjug^e d PunaninUtd. Pasun suf- 
frage n'a fait d^faut. Un si honorable gage d'es- 
time appartient k Philippe Sauval. . 
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Lesbravos eclat^rent.MaintenaBtcen^taieat 
plus les enfants seuls quibattaient des mains; 
les p^res, les m^res en faisaient autant. Les 
messieurs gant^s, dont la presence rendait i^ette 
journ^e solennelie, hochaient la t6te Tun vers 
I'autre et repetaient: — ^ Bien, tr^s bien... Le 
maire voulut que M. de Peyral6s remit I'^in 
lui-m^me. Celui-ci refusa. Alors Genevieve 
tendit les mains en suppliant; des larmes 
d'enthousiasme roulaient sous ses longs cils* 

— Ohl papa ... murmura-t-elle. 

Quel plaisir elle aurait eu k donner la me- . 
daille ! 

— Toi? Oh! non, dit son p6re. Tiens, tu le 
couroftneras, si tu veux. 

U souriait en lui tendant la guirlande raide 
et empes^e de papier gaufr6. 

Mais quand Genevieve Teut dans les mains, 
elle se repentit de son mouvement ; elle se 
sentit devenir toute rouge; elle aurait voulu 
disparaitre. Elle allait rendre la couronne a 
son p6re lorsqu'elle vit celui-ci qui d^ja parlait 
k Philippe ; il le f(61icitait presque avec chaleur- 
Toui aussilot, le jeune gar^on fut devant elle; 
et, com me elle levait sur sa grande taille des 
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yeux timides, mouill6s d'admiration* de sou- 
daine syinpathie, il s'inclina, ^mu lui-mSme, 
afin qu'elle put poser les lauriers sur son front. 

— Eh bien, mon vieux Sauval, n'es-tu pas 
fier de ton petit-fils ? Et vous, Marguerite, 6tes- 
vous contente? II vous fait honneur, votre 
Philippe ! 

Tout en parlant ainsi, M. de Peyralfes serrait 
!a main d'un vieiliard en costume de garde- 
chasse, et se tournait ensuite vers une femme 
encore jeune, auxyeux gonfl^s d'^motion, kla 
figure radieuse, qui portait a deux bras dans 
le" pan de son chale toutes les couronnes que 
son fils lui avait apport^es. 

Philippe, debout prfes d'eux, regarda son 
grand-pfere. Peut-6tre que celui-ci allait enfin 
sourire. II 6tait le seul qui restat sombre et 
indifferent dans cette belle journ^e; mais 
quand Wf. le marquis lui-meme avait parle, il 
6tait impossible qu'il ne ressentit pas quelque 
satisfaction, quelque orgueil. 

Le vieux paysan , sa casquette de chasse a la 

main, se courba trfes bas. 

— Monsieur le marquis est bien bon, r^ponr 

dit-il. 
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— Non, Sauval, il n'est pas question de 
bont6. Ton petit-fils est un enfant studieux et 
intelligent. II est r6eompens6 aujourd'hui ; 
j'en suis bien aise. 

Et M. de Peyralfes ajouta, contemplant la 
charmante physionomie, si frappaate, si dis- 
tingu^e, de Philippe, et songeant peut-etre a 
quelques-uns de ses amis : 

— Plus d'un marquis te I'envierait. 
Sauval se redressa, Fair dur. 

— Oui, mais combien de paysans voudraient 
d'un savant pour leur fils?.,. Ah ! monsieur le 
marquis, chacun sa place. Excusez-moi, vous 
me vouliez du bien ; mais votre compliment 
me fait peine et m'eflfraie. 

M. de Peyralfes r^prima un sourire a ce mot 
de savant. La science que Ton pouvait acqu^rir 
h r^cole dirig^e par M. Forest, ne lui paraissait 
pas devoir inqui^ter m6me le rigide Sauval. 11 
dit quelque chose dans cesens au vieillard, tan- 
dis que Marguerite, qui connaissait son beau- 
pfere et qui en avait peur, se d^robait a la con- 
versation, se m61ant aux paysannes dont 
elle embrassait les marmots* 

Philippe non plus n'^coutait pas le marquis. 



14 l'ahast db cekevi£tb 

hei iojustes paroles de'songrand-p^re aTaient 
amen6 des larmes dans ses yeux, et, comme 
il se d^tournait pour les cacher. il avait ren- 
contre le regard de Genevifeve plein de com- 
passioa et d'^tonnement. 

— Ne pleure pas, dit la petite filleavecchaleur. 
Tout le moade t'admire, papa aussi, tu dois 
etre trSs Her. Tant pis si le vieux Sauval u'est 
pas content ! 

— C'est mon grand-p^re, fit le jeunegar^on, 
iloQl les sanglots ^taient prfes d'6clater. Voyez- 
vous, mademoiselle Genevieve, c'est que vous 
ne savez pas... Je m'^tais promis de faire taot 
qu'il changerait d'idee. Je me disais qu'enfin, 
si j'avais la m^daille... Eh bien, il ne m'a pas 
cmbrass^I 

— C'eat drflle d'etre Sch6 parce que tu 
travailles. 

~- Ge n'est pas tout h fait cela, dit I'eQfant, 
qui r^fl^hit un peu, eherchant a bien faire 
comprendre la pens^ de son aieul. Moa 
grand-p6re craint que je ne pr6f6re I'^ude h 
notre metier, au service de nos maltres, et 
que je n'aime les Uvres plus que les bois de 
I'eyral^. Mais il se trompe... Oh! ajouta 
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Philippe en relevant les'yeux, je Toudrais bien 
lui persuader qu'il se ixompe. 

M. de Peyralfes emmena Geneyifeve, II I'avait 
d^ja mise en voiture, lorsqu'il songea soudain 
a prier le maire et le maitre d'6eole de diner 
le soir au chateau. Gomme il toumait sur 
ses talons, sa fille le rappela. 

— Papa, papa, invitez Philippe aussi, je. 
Yous en prie. 

Le marquis s'arr6ta, surpris« 

— Mais oui, dit-il, pourquoi pas ? C'est une 
bonne idee que tu as la, minette. 

II rentra dans le jardin. 

— Ditesrlui d'apporter tons ses prix- .• Qu'il 
les apporte tous, n'est-ce pas? cria encore la 
voix de la petite. 

Un instant apr^s, les prix, les couronnes, 
la medaille, et Philippe lui-mSme, ^taient 
install^s sur la banquette de devant, dans le 
landau, en face de M. et de mademoiselle de 
Peyralte. 

La route que Ton suivait tournait et gravis- 
sait une colline large et assez ^lev6e, couverte 
<Je bois et constituant le domaine du marquis. 
Le village etait en bas, le ch4teau ea haut. 
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Pour aller a pied de llin a Tautre, on pouvait 
vcouper par des sentiers rapides; a cheval ou 
en voiture, il fallait faire un grand detour ; 
on montait, en se dirigeant toujours a droite, 
jusqu'au sommet; la cote etait raide, et ron 
allait au pas, Alors se presentait une grille 
donnant accfes dans le pare; on y entrait tour- 
. nanL a gauche, et, desormais sur un terrain 
horizontal, on pouvait arriver au galop devant 
la maison d'habitation. 

Tons les matins, a neuf heures, pour aller 
a I'ecole ; tons les soirs, a quatre heures, lors- 
qu'il en revenait, Philippe suivait aussi cette 
longue route carrossable, Mais une fois dans 
le pare, la grille franchie, il ne tournait pas a 
gauche vers le chateau; il allait devant lui, 
pareourant une all^e qu'un mur et un saut- 
de-loup s6paraient de la route, et il arrivait 
ainsi a la maison du garde-chasse, aux confins 
des terrains cultiv^s. 

Que de fois, quand il 6tait plus jeune, la 
course avait paru longue a ses petites jambes ! 
Aucun de ses camarades ne remontait de 
ce cot^ ; tons demeuraient en bas, dans le vil- 
lage. Oh ! le trist^ chemin, en hiver, quand la 
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I 

nuit venait, quand la valine se faisait peu a 
peu toute noire, et que les branches des 
arbres craquaient lugubrement... II avait eu 
peur, bien souvent, tout petit, a sept ou huit 
ans, le long de cette c6te. Mais il n'aurait pas 
ose le dire a cause de son grand-pfere qui Teut 
grond6 bien fort voulaiit qu'il (ikt un homme. 
En revanche, dans les beaux jours, les distrac- 
tions ne manquaient pas, et la distance 6tait 
com me diminu6e. Alors T^cole ou la maison 
se laissait voir trop tdt, et Ton arrivait aprfes 
Fheure, en cachant, suivant la saison, soit un 
attelage de hannetons, soil un pied de fraisier 
sauvage, soit des noisettes qui sentaient bon a 
travers leurs enveloppes fratches. 

Philippe songeait a tout cela tandis que, 
pour la premifere fois, il parcourait cette route 
en voiture, et qu'il se tenait droit, sans em- 
barras et sans gaucherie, avec une distinction 
qui lui 6tait naturelle, dans le bel Equipage 
du marquis de Peyralfes. 

II aimait ce chemin ; il avait fini par Tai- 
mer mfime en hiver. Petit, il s'y 6tait lass6 
et il y avait jou6; plus tard, il y avait r6v6... 
De ces r^ves d'enfant qui sont plus vastes et 
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plus beaux que le monde; si beaux, que le 
spleodide chateau devant lequel Philippe des- 
cendit n'dtait rien auprte, et que le petit gar- 
(jon y entra tout naiurellement, sans 6prouver 
plus de gtoe que s'il fi^it n^ fils de marquis. 

M. de Peyral6s, a table, remarqua les bonnes 
li: . maniferes del'enfant; elles contrastaient avec 
la maladresse du maire, un gros fermier qui 
taillait son pain avec son couteau, s'^bahissait 
du nombre et de la forme des verres, et remer- 
ciait tout haul les domestiques. 

Philippe observait la fagon dont s'y prenaient 
' ses holes et les imitait avec grace ; dans le doute 
il faisait comme le proverbe le conseille, il s'abs- 
tenait. II 6couta la conversation, ne la comprit 
pas toujours, mais vit avec plaisir que le mar- 
quis semblait fort attentif a tout ce que disait 
M. Forest et partageait en g^n^ral les opinions 
!*f . de celui-ci. 

Philippe aimait profond^ment son maitre. . 

On pouvail dire que M. Forest avait cree 
r^cole du village ; avant lui, les ^16ves n'y ve- 
naient pas, Ce jeune homme patient et devou6 
avait entrepris une veritable campagne centre 
les paysans a t6te dure, a cerveau ^troit, qui 



trouvaient raisonnable d'envoyer leurs fils aux 
champs plutot qu'a I'^cole, et il les avait con- 
quis. La valine enti^re s'etait soumise. Seule, 
la coUine avait tenu bon. Le vieux garde-chasse , 
esprit sauvage et triste, possedant au plus trois 
id^s, mais y tenant comme aux garennes 
et aux halliers de Peyral6s, n*avait ced6 qu'k 
rinfluence de ses mattres. La marquise, en 
particulier, cette jeune femme qui venait de 
mourir, avait insists pour que Philippe re^At 
quelque instruction; Tintelligence pr^coee de 
I'enfant I'avait frapp^ ; et si celui-ci, a douze 
ans, fort et bien d^velopp6 pour son age, ma- 
niant le fusil comme son grand-p6re, passait 
encore son temps k tracer des cartes g^ogra- 
phiques et a composer des redactions d'histoire, 
c'^tait parce que madame de Peyralfes, au mo- 
ment de partir pour Paris Tautomne precedent, 
avait ditau garde qui lasuivait tout attrist^ sur 
le quai de la petite gare : 

— Yous me le promettez, n'est-ce pas, mon 
vieux Sauval? 

Le diner termini, on sortit sur la terrasse. 
Genevieve et Philippe examin^rent les^livres, 
debout devant une table dejardin que la petite 
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fille avail fait porter tr6s loin, dans Tangle dc 
la balustrade, par cette manie qu'ont les en- 
fants d'etre bien chez eux pour jouer on pour 
trailer avec gravity de leurs affaires particu- 
iiferes. M. de Peyral6s offrit des cigares, et, en 
face du beau spectacle de la vall^ que le soleil 
abandonnait, il se mit k parler d'agriculture. 
Ce n'^tait pas que cette question lui fAt par- 
ticuliferement familifere; il songeait moins a 
briller qu'k placer le maire sur un terrain oil 
celui-ci ne tr^buchat pas lourdement. Mais on 
aurait dit que les murailles du chateau pesaient 
sur les idees du pauvre homme ; il bredouilla, 
m6me en parlant des recoltes. Alors, consid^ 
rant que sa pipe lui semblerait preferable aux 
panatellas du marquis, et qu'il avait assez 
souffert pour Thonneur de la commune, il prit 
cong6. M. de Peyralfes, rest^ seul avec le mat- 
tre d'^cole, aborda un sujet intime et qui le 
preoccupait fort, T^ducationde Genevifeve. 

— J'ai eu grand tort, dit-il au jeune homme. 
J'aurais du confier I'instruction de cette enfant 
k sa mfere; je me suis apergu trop tard que la 
marquise s'y serait entendue a merveille. Au- 
jourd'hui, Genevieve possederait les elements 
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indispensables et je pourrais a mon lour semer 
sur ce bon fonds. Mais je me defiais des 
femmes. Je voulais, sans faire de ma fille un 
bas-bleu, Temp^cher de devenir une poupee 
ou un perroquet. Je lui voyais tant de pre- 
cieuses dispositions! Mon but principal 6tait 
d'^Iargir son esprit et d'^lever son cceur ; Y6- 
tude n'^tait qu'un moyen. Eh bien, je suis 
d6sol6, j'ai fait fausse route, j'ai commence 
troptot.Ma petite Genevieve ne pourra jamais^ 
comme lesautres enfants, apprendre une legon. 
Elle se met a pleurer devant un livre; elle 
n'accepte, en fait de connaissances, que celles 
que je puis lui communiquer en causant avec 
eHe. Je le vois bien, elle finira par en avoir 
trop et trop peu. Elle connalt I'lliade, TOdys- 
s6e, les entretiens de Socrate et la constitution 
de Sparte, mais elle ne sait pas Torthographe I 

M. Forest^ fit observer que mademoiselle 
de Peyralfes 6tait encore bien jeune. 

— Elle aura bientot onze ans, dit le pfere . Mais 
voyez-vous, monsieur Forest, c'est justement 
ce qui me tourmente. Elle est trop petite pour 
moi. Si je continue a m'occuper d'elle^ je ne 
ferai qu'empirer le mal. Vous le savez, on veut 
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que je passe pour un ^rudit, pour un cerveau 
profond... Tout instruit que je puisse 6tre, je 
me sens incapable d'enseigner la grammaire a 
une enfant, k moins que ce ne soit peut-Mre 
au moyen du latin. Quant k Tarithm^tique, 
j'ai honte de le dire, mais je crois que Gene- 
vifeve ne mettra jamais dans sa t6te la table de 
multiplication. 

M. de Peyralfes prononga ces paroles d'un ton 
chagrin, et pourtant le regard qu'en mdme 
temps il dirigea sur sa fiUe ^tait plein d*or- 
gueil. EUe ^tait si fine et si fifere. Elle parais- 
sait si jolie, Ik-bas, au bout de la terrasse, dans 
le rayonnement du soir d'^t^, cette petite crea- 
ture, svelte sous le cr6pe noir, qui ne saurait 
jamais combien font huit fois neuf. Elle bais- 
sait la t6te en riant, tandis qu'une dernifere 
caresse du soleil posait une flamme rouge 
dans sa chevelure sombre. 

— Eh bien, malgr^ tout, repritson pfere qui, 
apr6s Tavoircontempl^e un moment, sembla se 
r^veiller d'un r6ve, malgr6 tout, je n*ai pas ra- 
men6 d'institutrice avec moi. Jamais je n'aurais 
pu me decider k choisir. Ma position de veuf 
m*embarrassait aussi.., Je n'aime pas a voirles 
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infants entre les mains de persoanes ag^» 
Genevifeve a sa nourrice qui la soigne, qui ne 
lui enseigne rien ni debon ni de mauvais, et 
qui la conduit le dimanche a F^glise. Puis elle 
a son pfere, qui n'ose plus tenter de Tinstruire. 
Que va-t-elle devenir? Donnez-moi done un 
conseil, monsieur Forest. 

Le jeune maitre d*ecole fut ^tonn^. U fallait 
que le firoid, Tind^pendant, Torgueilleux mar- 
quis de Peyralte eiii bien confiance en lui, fi!kt 
en proiek une inquietude bienvive, pour lui 
parler comme 11 venait de le faire. U osa dire 
sa pens^e. 

— Monsieur le marquis, r^pcmdit-il, j'aurais 
cru manquer an respect que je vous dois en 
prenant sur moi de vous indiquer une ligne de 
conduitequelconque. Mais puisquevousmefaites 
rhonneur de me questionner, je sens qu'il est 
de mon devoir de vous parler avec une enti^re 
franchise. Pardonneas-moi si je me trompe el 
si vous d^ouvrez de la pr^mption dans mes 
paroles. Ges elements qui sont la base de toute 
instruction solide, et que vous d^sesp^rez 
d'enseigner k mademoiselle Genevi^, je 
m*exerce, depois des ann6es>i les faire p^n^trer 
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<i;ms les esprits les moins disposes a souvrir, 
|i.'s moins bien dou^s, les plus rebelles. J'ai 
LiiDt rcloum^ ces principes, jeme suis tellemeiit 
i^lforce de les rendre simples et attrayaots, qu'a 
t.-e point de vue je serais difTiciiement d^pass^. 
Voulez-vousjoepermettrede !es placer sous les 
yeiix de mademoiselle Genevieve. II me semble 
(|iie je parviendraisa leslui faire trouver presque 
aiinables. Pour moi, ce serait une tache bien 
douce, dontia pens^e m'inspire une sorted'en- 
[liousiasme. Restaat sous votre direction, vous 
cuusultant sans cesse, ayant compns vos vues, 
aiiim^ de vos intentions, je ne pourrais pas 
ciitraver votre ceuvre, ui d^tourner cette jeune 
intelligence de la voie que vous d^sirez lui voir 
suivre. 

M. de Peyralfes prit la main du jeune homme 
cL la serra d'une chaude ^treinte. 

— Ah! je vous remercie, dit-il, j'accepte. 
Vous commencerez demain. 

A ce moment, Genevifeve et Philippe, qui 
s'^taient fatigues de leurs livres, passaieot en 
couraot sur le sable jaune de I'all^e au-dessous 
lie la terrasse. 

— Genevifeve ! appela le marquis. 
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EUegravit les marcheset arriva tout essouffl^e. 

— Genevifeve, dit son pfere, n'aimerais-tu pas 
a prendre tes lemons avec M. Forest pendant 
que nous sommes kla campagne? 

— Oh! fit I'enfant, je le veux bien. Philippe 
m'a dit qu'il est si interessant! 

Les deux hommes sourirent. 

— C'est que Philippe aime bien I'^tude, dit 
M. Forest serieusement. 

Le joli front de Genevifeve s'assombrit. Mais, 
tout Ji coup, frapp^e d'une idee merveilleuse : 

— Eh bien, moi aussi, d^clara-t-elle, j'aime- 
rai r^tude, si Philippe travaille avec moi- 

— Philippe ne pent pas travailler avec toi, 
r^pondit le marquis, dont toute la froideur 
reparut dans la voix et sur le visage. Philippe 
sait tout ce qu'il a besoin d'apprendre. Main- 
tenant son grand-pfere veut le conserver auprfes 
de lui pour en faire un bon garde-chasse. 

M. Forest n'intervint pas, mais son regard 
chercha, plein d'anxi^t^ soudaine, T^lfeve pr^ 
fer6 qu'il allait perdre. Philippe jouait avec un 
chien; il arrondissait les bras en joignant les 
mains, et sifflait la petite bdte qui, dress^e k 
le faire, sautait dans ce cerceau naturel. 
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— Ah ! reprit Genevieve, dont les Ifeyres trem- 
blaieat comme sielle allaitpleurar, son grand- 
p^re est ignorant ; il ne peut pas juger. Maman 
le disait souvent. G'est elle qui per&uadait 

I ', au vieux Sauval qu'on ne doit pas rester dans 

\m bois, sans rien apprendre, ainsi qu'ua loup. . . 
Elle 6tait bien contente que Philippe fit des 
progr^. Oh ! si elle ^taitici, comme elle serait 
heureuse qu'il ait eu la m^aille, et le prix 
d'excellence, et tousles prix! Et bien s6r, bien 
sir, eile lui permettrait d'6tudier avec moi. 

N'obtcnant pas de r^ponse, elle continua de 
supplier, avec sa petite voix touchante. Quand 
elle avail pronoac^le nom de sa m^re, leslarmes 
s'^tateut tehapp^s de ses yeux; elle ne les 
essuyait pas, sachantleur force. M. de Peyralte 
L'tait devenu pensif. 

— Sott, dttril enfin; je le permets pour cet 
otd. Uais U faut encore que M. Forest n'; 
vote pas d'obetacle et que le p^re Sauval y 
consento. Puis, tu m'entends bien, Genevieve: 
le jour oil jene serai pas satisfait de tes [ffO- 
grte, je te retirerai ton compagnon. 

11 u'eut pas le temps d'achever ton discoun. 
Genevifive s'^tait jet^ dans &es bras et le 
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remerciait avec transport. Elle Tembrassait, 
lui faisait mille caresses, et le prenait a t^moin 
de r^olutions telles que, si elle eAt dA les tenir, 
elle eut ^puis6 avant deux mois le bagage scien- 
tifique, point k d^daigner pourtant, de M. Fo- 
rest. 

— Philippe, Philippe, 6coute. Nous allons 
^tudier ensemble... tout T^te! Papa Ta dit. 
G'est M. Forest qui nous donnera des lemons. 
Tu es content, n'est-ce pas? Viens dire k papa 
que tu es content. 

Le petit gargon cessa de jouer, et releva la 
t6te en devenant trfes rouge. II regarda Gene- 
vieve, puis M. de Peyralfes et M. Forest. Sur un 
signe du marquis, ilmonta lesdegr^sdepierre; 
il allait doucement, ^cartant le chien qui sau- 
tait aprfes lui; son embarras ^tait visible. 

Mais quand il sut que ce n'^tait pas une plai- 
santerie de la petite fille, qu'on lui laissait 
encore ses chers livres d'etude, et qu'il travail- 
lerait tousles jours au chateau, entre ce maltre 
qu'il admirait et cette ravissante compagne, sa 
joie fut si intense qu'il en devint tout pale. II 
s'appuy a sur le dossier d'une chaise et porta 
une main a sa poitrine comme s'il soufifrait. 
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M . de Peyral6s et le maitre d'^cole ^chan- 
gferent un coup d'oeil. 

— Tu ne tiens pas a devenir garde-chasse, 
n'est-ce pas ? demanda presque brusquement 
le marquis. 

Philippe, dont Tcimotioii s'apaisait, Msita un 
instant. II semblait surpris de la question 
comme s'il ne se la filt jamais adiess^e k lui- 
m^me. 

— Mon grand-pfere, dit-il enfin, m'a appris 
hi que le premier devoir des Sauval avait loujours 
I' et6 de bienservir les marquis de Peyral6s. 

L'enfant prononga ces mots avec une certaine 
dignity ; on aurait dit qu'il affirmait la noblesse 
de sa familie, I'appuyant sur un devouement 
h^r^ditaire. 

— Et toi? insista le marquis. 
I - i — Moi, dit Philippe, moi?... 

II n'osait pas continuer, un regard de 
Forest I'encouragea. 

— J'ai reflechi la-dessus cette aprfes-midi, 
reprit-il, et je songeais qu'on pent etre utile a 
ses maitres de diflf^rentes maniferes; que la 
meilleure n'est sans doute pas de prot^ger leurs 
lapins. 
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L'expression d'indifferenee et de hauteur que 
portait le visage du marquis, se chargea d'une 
curiosity tout au plus bienveillanter 

— Et quelle meilleure manifere as-tu trouv6, 
mon petit ami? interrogea-t-il. 

Peut-etre Philippe aurait-il pu r^pondre; 
peut-etre n'avait-il, au contraire, nuUe idee 
bien distincte. Ce n'6tait qu'un enfant. II garda 
le silence. 

M. de Peyralfes le consid^ra encore pendant 
quelques secondes, de I'air avec lequel on con- 
sidfere dans un mus6e un objet bizarre dont 
on ne connalt ni la provenance ni Tusage; 
puis, il se leva, disant avec s6cheresse : 

— ' Eh bien, sois ici demain a neuf heures. 
Informe ton grand-pfere que c'est moi qui le 
desire. 

II changea de ton en se tournant vers le 
maltre d'^cole. 

— Monsieur Forest, vous me rendrez un 
grand service. Entreprenez cette petite savante 
qui ne pent pas conjuguer un verbe. J'augure 
de votre talent et de votre patience les plus 
heureux r^sultats. 

2. 



II 



La maison que le garde Sauval habitait avec 
sa belle-fille et son petit-fils, etait un pavilion 
de chasse de Louis XIII ; non pas une copie, 
mais de F^poque m6me, el d'un joli style. En 
bas, ^tait une grande salle, ornee d'armes et 
de vieux portraits ; un c6t^ tout entier en ^it 
occupy par une chemin^e immense, que sur- 
montaient, en relief dans le bois noirci, les 
armes des Peyralfes. Cette salle ne s'ouvrait 
que dans les grandes occasions, pour des r^- 
nions, cyn^g^tiqucs devenues rares dans les 
derniferes ann^es. La porte de devant, qui y_ 
donnaitaccfes de plain-pied, 6tait depuis long- 
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temps rest^ close entre ses deux colonnes k 
chapiteaux doriens. Les chambres ou demeurait 
la famille du garde-chasse, se trouvaient k 
r^tage sup^rieur, et elles avaient leur entree et 
leur escalier par derrifere. De ce cdt6, une 
pelouse, quelques allies et de hauts arbres, 
formaient un jardin que Philippe s'^tait habi- 
tu6 a consid^rer comme son domaine parti- 
culier, et qui eftt fait Torgueil d'une maison 
de campagne des environs de Paris. En face du 
pavilion, c'^tait la for^t, troufe par une clai- 
rifere lumineuse qui s'6tendait jusqu'au versant 
du coteau et dont le cid faisait le fond. On 
voyait quelquefois dans le loin tain, k Textreme 
bord de ce lac de verdure; la silhouette gra- 
cieuse d*un cerf se dessiner, nette et sombre, 
dans la blancheur du matin ou sur les tons 
pourpres du soir; le coeur du vieux Sauval 
battait alors de joie. 

Un apr6s-midi qu*il faisait particuliferement 
chaud, Philippe s'^tait assis pour apprendre 
une leQon entre les deux troncs jumeaux de 
magnifiques platanes qui ombrageaient toute 

« 

la pelouse. Le gazon autour de lui 6ta\t tr6s 

• • 

6pai8 ; il n'entendit pas marcher; mais, comm'e 
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il levait les yeux, il apergut tout a coup ma- 
demoiselle de Peyralfes. 

— Ne dis rien, fit-elle vivement. Je suis 
venue toute seule. Peut^tre que si ta maman 
me voyait, elle voudrait me ramener au chateau. 

Elle tenait a deux mains, tr6s soigneusement, 
un livre de classe et un cahier. 

— Maman n'est pas la, r^pondit Philippe qui 
s'^tait lev6. Elle est all^e jusqu'a la ville, elle 
ne rentrera que ce soir. Mais, mademoiselle 
Genevieve, il faut retourner, ajouta-t-il grave- 
ment, madame Jacqueline va vous chercher; 
elle s'inquietera. 

Jacqueline, c'^tait la nourrice. Elle ch^ris- 
sait Genevieve nalurellement, et celle-ci ie lui 
rendait bien, mettant souvent ses bras au cou 
de la bonne femme pour lui dire tout bas, avec 
un accent convaincu : — Oh ! je t/aime, va, 
nounou Jacquine ! 

— Retourner, r^p^ta Genevieve en ouvrant 
de grands yeux. Alors pourquoi penses-tu que 
je serais venue? 

Cette id^e la fit beaucoup rire. 

— Remets-toi entre tes deux arbres, dit-elle, 
seulement fais-moi une petite place. Oh I comme 
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on y est bien ! que c'est bon ! c'est comme un 
nid, criait-elle en battant des mains. 

Elle avail pos6 le livre et le cahicr sur ses 
genoux. Elle detacha son chapeau de paiUe et 
le jeta loin d'elle. 

Philippe, ^agn6 par cette gaiety, riait aussi. 
U fallait se server un pen pour tenir deux dans 
le fauteuil de mousse. 

— Qu'avez-Yous la ? demanda-t-il en s'enhar- 
dissant. Votre arithm6tique ? 

La petite fiUe prit un air tr6s grave. 
. — Oui, dit-elle. Je n'ai pas pu venir a bout 
de r6soudre mon problfeme. Alors je me suis 
dit : Philippe m'aidera, je vais le trouver. Tu 
veux bien m' aider, n'est-ce pas? 

— Certainement, mademoiselle Genevieve. 
• Elle le regarda, puis releva les yeux. 

« Un mince filet de lumi^re trouait le feuillage 
et descendaitpr6s d'eux k travers I'ombre douce ; 
des milliers de petites mouches y dansaient, 
faisant ^tinceler leurs ailes. Un silence profond 
remplissait les bois; pourtant, par intervalles, 
on entendait un cri d*oiseau. 

— Pourquoi, demanda Genevieve, est-ce que 
tu m'appelles toujours c mademoiselle » ? 
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— Vous 6tes la fiUe du marquis de P^^ralto, 
r^pondit Philippe^ 

— Qu'est-ce que cela fait? dil la petite. Tu 
Taux xnieux que moi puisque tu as gagu^ la 
m^daille, et puisque je viens pour demander 
que tu m'expliques mon probl^me. 

Philippe eut Tair embarrass^. 

— Mademoiselle Genevieve, reprit-il, tous 
ces bois oil vous n'oseriez vous promener toute 
seule, et le chateau que Ton apergoit de tous 
les points de la valine, et cette maison mSme 
oil je demeure, appartiennent a votre famille. 
Vous 6.tes la maltresse ici, et moi je suis,.. 

Genevieve ne voulut pas qu'il achevat. 

— Tais-toi, interrompit^lle, les bois sent au 
bon Dieu ;. ce n'est pas moi qui ai fait pousser 
les arbres peut-6tre ?. . . II n'y a pas de diflK- 
rence entre nous, je ne veux pas qu'il y enait» 
Oil est-ce que je te vois ? A T^glise, le diman- 
che, et tous les jours dans notre salle d'^tudes. 
Dans la salle d'^tudes, tu es plus fort que moi«^ 
A r^glise, tu ecoutes le sermon ; moi, je ne 
peux jamais faire attention jusqu'au bout. J'ai 
essay^, mais quand M. I'abb^ dit : Amen ! il se 
tjouve toujours que je pense k autre chose. Je 
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me dis: II faut encore que je me rappelle ceci, 
ou que je regarde cela ; j'aurai bien le temps 
-de me remettre a 6couter avant la fin. Puis, 
tout a coup, j'entends; Amen!^. Et je suis k 
cent lieues du sermon. 

Philippe devint trfes serieux aprfes avoir regu 
eette confidence. 

— Ah ! fit-il, je ne m^emnuie jamais au ser* 
mon. 

Puis, par gentillesse, il se hata d'ajouter : 

— Vous 6tes plus petite. 

— Pas beaueoup..« Mais^ dis-moi,4)n n'a pas 
besoin de le eomprendre, le sermon, il faut seu« 
lement ^couter ? Si c'est uecessaire de compren* 
dre, vois-tu, je n'y arriverai jamais I 

£Ue disait cela d*uii ton navr^. 

— Je me souviens, repril Philippe, que dimarh 
che on a parl^ des belles choses de ce monde 
qui ne valent pas celles du ciel. Voyez-Yous, 
les ricbesses, par exemple, on ne les emporte 
pas quand on meurt. 

Genevieve s'^ria : 

— G'est vrai. 

. Un jour, il n'y avait pas longtemps, au cime* 
ii&re du P^re Lachaisey elle avaii pos^ sur la 
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tombe de sa mfere une couronne d'immortelles ; 
c 6tait le seul present qu'elle pftt lui faire, et 
elle le savait bien. 

— "Mais, continuait le petit gargon tout re- 
veur, il y a cependant une chose qui reste, une 
chose qui vaut toutes les autres, qui vaut les 
tresors, et les palais, et les couronnes des rois. . . 
M. Tabb^ n'en a rien dit. 

— Quoi done ? demanda Genevieve. 

-^ C'est le g^nie !. . . la gloire ! ... dit Philippe, 
les yeux ardents. 

— Ah ! fit la petite. Elle ne comprenait pas 
ff^s bien. Elle reprit tout de suite : 

— Maintenant, explique-moi mon problfeme. 

lis se mirent a calculer. Ce n'^tait pas com- 
mode d'^crire ainsi sur ses genoux, et Gene- 
tifeve tragait de grands chiffres tout de travers ; 
ils avaient des formes si droles qu'on ne pou- 
Tait les regarder sans rire. Pourtant la r^ponse 
devait 6tre bonne, car Philippe eut soin de faire 

la preuve. 

Le problfeme r^solu, ils *jou6rent ensemble ; 
ils se cachaient et se cherchaient tour k tour. 
Genevieve courait trfes vite; ses petites jam- 
bes, minces dans les bas noirs, Tepilevaient k 
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travCTS les allies avec une rapidity d'ailes. Phi- 
lippe cependant parvenait k I'atteindre ; alors 
elle poussait des cris pergants, puis s'arr^tait, 
lasse a force de rire; elle rejetait a deux mains 
ses longs cheveux en arri^re, et le petit gar- 
gon remarquait, sous les ondes brunes, des 
mfeches tout a fait rousses qui frisaient pr6s de 
la peau blanche. 

— Jamais, disait-elle, je ne me suis tant 
amus6e ! Aux Champs-filys^es, je n'oserais pas 
courir si fort ; puis toutes mes amies se trouvent 
d^ja trop grandes; elles se moqueraient bien 
de moi si elles me voyaient. 

Le nom de Champs-filys^es surprit Philippe 
qtii Tavait lu dans Tdlemaque, son prix d'excel- 
lence. Genevifeve, charmee d'avoir quelque chose 
a lui apprendre, parla de Paris; elle lui eii fit 
des descriptions superbes afin de I'^tonner, 
mais elle conclut en declarant qu'elle aimait 
bien mieux Peyralfes. 

— An moins on est libre ici ! dit-elle en ren- 
versant la tSte et en ouvrant les bras comme 
pour 6treindre a la fois le ciel bleu et la for6f. 
Et puis, il n'y a pas de magasins. . . Je deteste 
les magasins. ' 

3 
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Philippe se rappela Ti^icerie du village etcrut 
saisir la raison d'ttue si invincible horreur; 
mais cetle pens6e ne I'arrfita pas; le mot de 
liberty prononc^ par la petite filFe lui fit son- 
ger qu'il ^tait tard et que mattemoiselle de Pey- 
ralfes avait quitt^ ie cMteau depuis plusieurs 
heures. Subitement inquiet sur tes suites de 
cette escapade, il d^montra k sa visiteuse la 
n^cessitd oil elle se trouvait de rentrer k la 
maison. II s'offrit k Taccompagnep. 

Genevieve, excit^e par le jeu, enivr^ de son 
ind6pendance, le regard brillant de plaisir et 
d'espi6glerie, d^clara en croisant les bras qu'elle 
retournerait seule, mais qu'elle ne quitterait 
pas la place avant qu'il I'eut appel^e, au moins 
une fois, « Genevieve » tout court. 

Le travail et leurs bonnes parties lui avaient 
fait.oublier cette id6e. Philippe aussi avait 6vit6 
de la nommer pour ne pas renouveler une dis- 
cussion qui I'embarrassait.. II rougit et baissa 
la tSte. 

Elle restait Ik, d^terminde, presque en colore. 

T- Mais je ne peux pas, dit Philippe. Ne me 
demandez pas cela, je vous en prie, Mademoi- 
selle. 



Brusquement, la physionoiDie de la petite 
fiUe chaDgea ; iin Tiai chagrin se peignit sor 
ses traits; ses pleurs, aussi prompts que son 
rire, parurent prte des*6^Ii2^per; elled^croisa 
ses bras, et, teodaat la main an petit-fils dn 
garde-chasse, elle dit avec une doncear triste : 

— Je pars... Adieu, Philippe. 

Le jeune gan^n la r^;arda et r^pondit tr^ 
bas: 

— Adieu, Genevifeve. 

— Oh! c'est bien, c'est bien! cria^t-elle, 
joyeuse de nouveau. 

Elle partit eu bondissant. Et Philippe restait 
la, debout, a la suivre des yeux. Quand elle 
eut disparu, il crut revoir le r^ard humide 
qu'elle lui avait jete, et se sentit trouble en se 
rappelant la grande liberty qu'il avait prise. 

Le mois d'aout s'ecoula, Les occupations des 
enfants, amusements comme devoirs, se m^ 
laient de plus en plus. Les progrte de Gene* 
vi^ve ^taient surprenants. On n'aurait pu dire 
a qui, de Philippe ou de M. Forest, elle en 
^tait le plus redevable, Texemple de Tun ayant 
sur elle autant d'effet que les legons de Tautre. 
Entre les heures d'^tude, quand Genevieve 
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avait achev6 ses devoirs et qu'elle cherchait 
(juelque distraction, elle se trouvail bien seule 
liaus le vaste chateau ; son p6pe, eDferme avec 
un secretaire, travaiUait; sa nourrice — elle 
commenQait a le seotir — n'^tait pas une 
society qui pilt la satisfaire ; le maitre d'6coIe 
etait redescendu vers le village. Alors I'enfaiit 
disait : 

— Nounou Jacquine, veux-tu sortir ? Nous 
I'eroos une grande promenade jusque I^-bas, 
au bout du bois. 

Et la bonne femme, toujours occupee, moins 
agile et d^ja peu soueieuse de longues courses 
oisives, r^pondaiten g6n6ral : 

— As-tu besoin, mignonae, d'aller si loin 
pour t'amuser? Tu as le pare tout entier dans 
lequel tu peuxjouer sans qu'il me faille 6tre 
toujours sur tes talons. Je m'assi^rai avec mon 
ouvrage, et si nous rencontrons Philippe, eh 
bien, tu feras une partie avec lui. 

Genevifeve s'^loignait en disant : 

— C'est cela. Je pars en avant. 

Et la nourrice la rappelait pour ajouter : 

— Ne va pas jusqu'Ji la maison des Sauval ! 
II n'^tait pas n^cessaire a la petite filte d'aller 
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j usque-la pour trouver Philippe. Elle' en trait 
d'unpas hatif et leger, dans Tallee sinueuse et 
pleine d'ombre qui contournait le pare pour 
-aboutir au pavilion, et, k moiti^ chemin, elle 
apercevait son ami. Elle n'avait rien dit, lui 
non plus, et cependant elle savaitqu'il serait la 
et qu'il I'attendrait. G^n^ralement, il ^tait au 
bord du chemin, assis dans Therbe touflfue, avee 
des livres 6parpill6s autour de lui. Les beaux 
prix, que les enfants lisaient ensemble, 6taient 
soigneusement reconverts de papier. On les 
ouvrait avec un empressement m6\6 de respect ; 
on examinaitlesgravures; on tachait, avantde 
connaltre Thistoire, de deviner ce qu'elles pou- 
vaient repr^senter. Puis Philippe iirait avec 
soin le signet de soie verte... C'^tait bien la 
qu'on en 6tait rest6 : ah ! oui, quand Robinson 
avait d^couvert les traces depas... Mon Dieu ! 
qu'allait-il arriver? Et, tandis que Genevifeve 
se rapprochait avec un frisson d'anxi6t6, 
Philippe commengait d'une voix claire. 

L'ecolier lisait fort bien, articulait avec 
nettet^, donnait une attention extreme a la 
ponctuation. Son intelligence prompte lui 
faisait d'avance saisir le sens d*uue phrase. 
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et lui permettait dele rendre avec Texpression 
harmonieuse et juste. Genevieve I'^coutait pen- 
dant des heures, suspendue k ses I^yres, absolu- 
ment sous le charme. 

De plus kg^ qu'elle en eussent fait au- 
tant. 

La fin de Y6i& fut si chaude que les enfants 
mSmes trouvaient le mouvement p^nible; aussi 
les aprfes-midi consacris a la lecture devin- 
rent de plus en plus fr^uents pour made- 
moiselle de Peyral6s et le petit Sauval. Jacque- 
line en fut ravie ; son ancien nourrisson, devenue 
son exigeante et capricieuse petite maitresse, 
ne Tavait jamais laissee jouir d'une tranquil- 
lit^ si parfaite. De temps a autre, elle venait 
jusqu'k un tournant de Tall^ed'oii elle apercevait 
les enfants, s'assurait qu'ils ^taient sages, qu'ils 
ne se querellaient pas et ne grimpaient pas aux 
arbres, puis elle rentrait dans le chateau, dont 
la direction int^rieure lui ^tait enti^rement 
confine et I'occupait en v6rit6 presque autant 
qu'elle se plaisait a le faire croire. Quelquefois, 
elle poussait un peu plus loin son inspection, 
et, lorsqu'elle s'approchait, les livres se fer- 
maient d'eux-m^mes : c'est qu'elle arrivait avec 
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des fruits et des friandises, et cette sorte 
d'interruptioa n'^tait jamais mal accueillie. 

EUe embrassait les deux pelits et repartait 
contente. De quoi se fut-elle inqui^t^? Gene- 
vi6ve s'amusait et deveuait savante : c'^tait 
tout ce que M, ie marquis demandait, et, 
quant au second point, plus qu'elle-mfime, 
Jacqueline n'eAt exig^. Philippe Sauval ^tait 
connu de tout le monde comme le gar^n le 
plus raisonnable du pays* Tout se passait 
done pour le mieux. 

— D^ciddment, on n'est pas bjen sur I'herbe, 
dit Genevieve, qui, en s'appuyant sur Philippe 
afin de changer de position, fit tomber pouir 
la troisidme fois lelivre qu'il tenait. 

EUe grandissait beaucoup, et elle avait par- 
fois des lassitudes et des impatiences* 

— Je suis fatigu^e d'etre assise par terre, 
fit-elle en se levant 

— Allons nous placer sur un banc, r^pondit 
le petit garQon, ou bien montons dans la salle 
d'^tudes si votre nourrice le permet. 

Mais Genevieve secoua la tSte. Elle aim^it 
bien mieux leur coin de verdure ; il n'y avait 
pas un endroit si joli ni si frais dans tout Pey- 
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ral6s ; seulement quelque chose y manqualt, 
un si^e de mousse entre deux troncs d'arbres, 
comme sur la pelouse devaot le pavilion de 
c basse. 

— Viens, proposa-t-elle, faisons une prome- 
nade. AUoQS voir les paoossurla terrasse d'en 
bas ; puis nous chercherons dans mon jardiu 
s'il y a d^ja des violelles doubles. 

lis partirent, marchant c6te k c6te. lis ne 
suivaient pas ies all^s, mais ils s'enfongaient 
sous les arbres, dans la direction du chateau. 
L'herbe leur montait aux genoux, et les bran- 
dies s'abaissaient jusque sur leurs fronts ; 
I'hilippe les ^cartait devant Genevieve. Celle- 
ci cueillait de grandes marguerites sauvages, 
au coeurde velours verdfitre, aux p^tales courts ; 
c'etaient des fleurs qu'elle adorait ; elle en 
eut bient6t une moisson. 

Ils parlaient beaucoup, mais doucement, pres- 
que k voix basse. La vie solitaire, au fonddesbois 
myst^rieux, avail rendu graves ces deux enfants. 
lis sefaisaientl'un k I'autre des questions pro- 
fondes, puis, ne sachant que se r^pondre, ils | 
regardaient autour d'eux comme pour interro- 
geria nature. Et la nature, dontils pressentaient j 
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*les secrets, trompait leur pr^coce inquietude... 
Un oiseau s'envolant au bruit de leurs pas^, 
une baie de pourpre, une fougfere bizarre, il 
n'en fallait pas plus pour qu'ils oubliassent 
toute curiosite, et ce pourquoi"^ de Tenfance, 
que rhomme ^coute en souriant, mais que 
souvent il repute a son tour avec une 16vre 
tremblante. 

lis atteignirent le chateau, tcurnferejit alen- 
tour, et descendirent sur les terrasses. II y en 
avait plusieurs, ^tag^es a la partie sup^rieure 
de la pente rapide qui s'abaissait jusqu'au 
village. La dernifere ^tait le sdjour habituel 
des animaux favoris de Genevieve ; il s'y trou- 
vait une niche pour sa petite chienne, des vo- 
liferes, etdes bocaux pleins de poissons rouges ; 
deux paons y faisaient la roue ou s'y prome- 
naient avec lenleur, balayant la terre de leur 
longue queue semblable k la traine d'une 
princessedes contes de fees. Aprfes les derniers 
escaliers h rampe de marbre, c'^tait le rfegne 
des fleurs qui commenQait ; mille esp6ces de 
roses s'^panouissaient Ik du printemps k Thiver, 
et leurs sujettes detous noms, detous parfums 
et de toutes formes, depuis la sympathique 
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violettejusqu'iil'orgueilleux dahlia, croissaieat ' 
et respleodissaient autour d'elles sans atteindre 
;i leur royale beaut6. 

Philippe veiiait rarement de ce c6t6 ; il ne 
s'etait jamais trouv6 sur les terrasses par ua 
jour si clair et si pur. Comme le soleil bais- 
sait, on pouvait en supporter les rayons. La 
valine paraissait toute riante dans cette lumifere 
adoucie, avec la longue route blanChe qui 
serpentait pr6s de la riviere bleue; les champs, 
redevenus bruns sous la faux, etaient couverts 
(le hautes meules r^guli^rement espac^es. A 
droite, le village 6tait tout petit, et, k cette 
distance, les maisons semblaient rapproch^s 
comme si elles se fussent press^es k I'envi contre 
lYglise; une seule, plus grande, se d^tacbait 
du groupe: c'6tait la gare, toute neuve, car le 
cheroin de fer passait 1^ depuis peu. Un tirain 
arrivait justemeut; il s'elan^ait a travers ee 
cadre paisible, y jetait ses flots de fum^ et le 
fracas de sa course, puis disparaissait derri^re 
UQColeau; quand il eut pass^ toutsemblaplus 
gracieux, plus calme, plus empreint de s^r^ 
nit^ qu'auparavant. 

Philippe contempla longuement te paysage 



ifc,... 



l'aMANT »E GENKVlfeV* 47 

tandis que Genevieve courait apr6s les paous* 
Lorsqu'elle revixit prfes de lui^ die entendit 
qu'il murmurait quelque chose^ avec uu accent 
monotone et r^ulien 

— Qu'cst-ce que tu fais? demanda-t-elle en 
riant Est-ce que tu recites une de tes legons 
a mes poissons rouges? 

— Non, dit le petit gar^on. J'admirais notre 
valine, elle est si belle] Etj'essayais de me 
rappeler des vers que j'ai appris pour mon 
plaisir, et dans lesquels on parle pr^cis^ment 
d'une vall^* 

— Tu apprends des vers pour ton plaisir, toi? 
fit Genevifeve tr6s ^tonn^e. 

— Oh! oui, et j'aimeJi me les r6p6ter quand 
je suis seul. Tout aFheure ils me sont revenns 
comme d'eux-m^mes au moment oii j'ai cessd 
d'entendre le train, et oil tout est redevenu si 
tranquille. 

— Difr-les moi, veux-tu, reprit-elle curieuse* 
Philippe commeuQa le Vallon de Lamartine« 

£videmment il ne comprenait pas; son ame 
d'enfant ne pouvait saisir ni deviner Tamer- 
tume poignante des mots qu'il pronon^it» 
dependant la m^lancolie de ce morceau le 
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charmait vaguement, presque autant que le 
rythme et que la cadence de la rime dont son 
oreille- s'enivrait. 
II r^cita jusqu'a cette strophe: 

J'ai trbp vu, trop senti, trop aim6 dans ma ?ie; 
Je viens chercher vivant le calme du L^th^. 
Beaui lieux, soyez pour moi ces bords oti Ton oublie: 
L'oubli seal desormais est ma f^licit^. 

Ici Genevieve rinterrompit : 

— C'est triste, ces vers, fit-elle. Je n'aime pas 
beaucoup les vers, parce que j'ai remarque qu'ils 
sont presque toujours tristes. Pourquoi done? 

— Ceux qui les ^crivent, les pontes, r^pondit 
Philippe, voient en eux-m^mes des choses... 
oh ! des choses splendides. lis croient qu'elles 
sont aussi tout autour d'eux, mais quand ils 
regardent, ils ne les trouvent pas. Alors, vous 
comprenez, ils doivent beaucoup souflfrir. 

Gette explication n'etait sans doute pas plus 
claire pour celui qui la donnait que pour sa 
petite compagne ; mais c'est ainsi que le jeune 
garden se representait les pontes, et, lorsqu'il 
s'imaginait leurs glorieuses angoisses, il se 
sentait attir6 et comme pris du vertige que 
produit la contemplation d'un abime. 
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— Voyez-YOus, reprit-il, je pense que celui-ci 
vi vait dans une vall^ comme la n6tre lorsqu'il 
6tait petit; puis ill'aquitt^e, il a grandi, il est 
devenu tr6s malheureux. Plus tard, il revient, 
et il raconte k son chervallontoutes les peines 
qu'il a ^prouv^es loin de lui ; il lui dit qu'il n'a 
rien trouv^ dans le monde qui f6t aussi beau 
que le pays oh il a pass4 son enfance, et lui 
demande de le consoler avant qu'il meure, 
en lui faisant oublier tout ce qu'il a vu au 
dehors. 

Ceci, c'^tait une histoire, et Genevifeve ^cou- 
tait de toutes ses oreilles, s'emerveillant que 
Philippe eut d^couvert quelque chose de si 
int^ressant dans ces paroles au son plain tif oil 
elle n'avait rien entendu de semblable, 

Le petit gargon parcourut des yeux Fhorizon 
bois^, puis il ajouta lentement : 

— Je me suis dit que, moi aussi, je quitte- 
rai peut-^tre ma belle valine, et je me suis 
demand^ si, quand je reviendrai, dans long- 
temps, bien longtemps, je lui rapporterai tant. 
de tristesse!... 

— Oh ! Philippe, cria 6en6vi6vc imp^tueuse- 
ment, quelle singulifere id6e ! Veux-tu me faire 
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pleurer? Tu ne seras jamais malheui-eux, car 
je saurai bien I' en empficher. 

EUe s'arrSta tout k coup, et, saisie d'uiqui^ 
tude, elle demanda plus bas : 

— Est-ce que tu serais uu po6te? 

. Elleleregardait, et crut voir dans les grands 
yeux bruDs du petit gaiv>n i',omme une lueur 
tcDdre et profonde, une expression qu'elle ue 
lui connaissait pas et qui I'effraya. Mais il 
^clata de rire si &auchement qu'elle se sentit 
toute rassur^. 

— Je n'ai pas toujours 6t& id, moi, reprit- 
elle. J'ai voyag6, je connais Paris... Eh bien, 
regarde-moi, est-ce que je suis triste? Tu y 
vieadras plus tard, h Paris, quand tu seras tout 
a fait grand. II faut Stre grand pour s'y plaire. 
Alors on est toujours en f6te ; tons les soirs, on 
duit 6tre au bal, au concert ou au thMtre; 
r;ipr6s-raidi, on va se promeaer au bois de 
Boulogne. Je pr^f&re maintenant Peyral^s 
paicequejepeuxjouer, eteourir, etcueillir des 
flcurs, puis aussi k cause de mespaons. Mais, 
lorsque je serai une dame, j'aimerai beaucoup 
mieux Paris. J'irai au bois dans la joum^; je 
tc donnerai un cheval superbe; tu seras un 
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monsieur charmant, et tu caracoleras aupr^s 
de ma voiture. 

Et Philippe se disait qu'il en serait ainsi. II 
n'^tait que le fils d'un humble garde-chasse; 
mais il se distinguerait tellement, il accompli- 
rait des ceuvres si hautes, qu'il deviendrait 
certainement un jour T^gal du chatelain de 
Peyral^s. 

Et, comme de telles pens^es, peu distinctes 
encore, naissaient dans son esprit, Tenfant 
releva la tete, se d6tournant cette fois du spec- 
tacle de la vallee. L'habitation seigneuriale se 
dressait au-dessus de lui ; il vit les murs ^lev^s^ 
droits et blancs, la raide colonnade, la porte 
close. II n'en fut pas intimid^, Quelque chose 
de plus grand commenQait a poind re pour lui 
du fond de Tavenir. Qu'6lait-ce? II n'en savait 
rien. N'avait-il pas douze ans? A cet age, Tes- 
poir est immense, et la vie sans bornes. 

— Voilk le train de cinq heures. Grand-p6re 
est a table, je serai en retard. Adieu, Genevifeve, 
adieu! A domain I 

Et r^colier s'^loigna rapidement ; sa joie le 
portait ; la m61ancolie s'^tait envol6e ainsi que 
les r6ves incertains et qui oppressent, II avait 
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dit : AdemainlEtdemain, c'^taitlebonheur... 
C'^tait la course au chateau sur Therbe mouil- 
l^e qui sent bon; c'^tait la haute salle d'^tudes 
silencieuse et fralche; c'^tait la voix du maltre 
aim^; c'6tait Tenfant du marquis, si gracieuse 
et si bonne, qu'il regardait a la d^rob^e par 
dessus le devoir qu'on corrige; c'^lait la lec- 
ture el les jeux en commun... C'6tait aussi un 
projet nouveau, une trfes bonne idee qui lui 
6tait venue, une surprise qu'il ferait a Gene- 
vieve. 

Le lendemain, Philippe arriva trfes tard a la 
legon. II entra timidenient, son visage ^tait 
rouge, et, ce qui paraissait le plus extraordi- 
naire chez cet enfant, que sa mfere tenait avec 
un soin jaloux et une proprete Coquette, ses 
cheveux en desordre tombaient sur son front 
et un large accroc s'ouvrait beant sur la manche 
de sa veste . 

M. Forest et Genevieve eprouvferent une telle 
surprise de le voir ainsi, que tons deux le 
regardferent un moment sans parler. 

— D'ou venez-vous, Philippe ? dit enfin le 
maitre d'^cole. 

II tachait de prendre un ton severe, ayant 
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hate de pardonner, et n'attendant pour cela 
qu'un mot d'explication. 

Mais Teiifant ne donna point d'excuse. 

— Jevous demande pardon, Monsieur, fit-il. 
J'ai oublid I'heure. 

— Que faisiez-vous? interrogea M. Forest. 
Pas de rdponse. 

— Comment, Philippe, mon gargon, aurais-tu 
commis quelque sottise? AUons, ce serait la 
premiere fois ; aie du moins le courage de 
Tavouer. Oxx etais-tu? 

— Dans le pare, r^pondit le petit, qui releva 
les yeux. 

— C'est dans le pare alors que tu t'es mis 
en retard et que tu as d^chir^ ta veste? 

Philippe resta silencieux. M. Forest so facha. 

— Fort bien, Monsieur, fit-il. Vous descen- 
drez cet aprfes-midi au village, et vous serez 
consigne dans la salle d'6cole de deux heures 
a qualre heures. Je vous donnerai k travailler 
pendant ce temps-la. 

Le jeune gargon devint tout pale . Genevifeve 
elait la, attentive... Elle le voyait humili6, puni 
comme un gamin desob^issant ! Cela semblait 
presque impossible k supporter. II renconlra 



Sic l'amant DE 6EN£Vli:VS 

le regard p^in^^ surpris, de mademoiselle de 
Peyralfes, et se mordit la Ifevre jusqu'au sang^ 
parce qu'il sentit que ses paupi^res se mcmil* 
laient et qu'il ne voulait pas pleurer. 

Pendant toute la matinee, son mattre fut 
froid envers lui, et sa petite compagne evita 
de luiparler. Illes vit s^entretenir a voix basse 
pendant qu*il rassemblait ses livres, puis Gene- 
Tifeye 8*approcha de lui : 

— ficoute, fit-elle, si tu veux dire a 
M. Forest comment tu t'es mis en retard et lui 
avouer ce que tu as fait dans le pare, il Ifevera 
ta punition : il vient de me le promettre. 

II y avait du dedain dans la voix de la petite 
fille ; le Wros de la distribution des prix s'^tait 
abaiss6 devant elle ; c'^lait la un tort qu'elle 
ne pardonnerait pas. Pourtant elle lui sut gr^ 
de sa r^ponse : 

— Je n'ai rien a avouer, disait-il. 
II ajouta : 

— Je vous remercie, mademoiselle Genevieve, 
Ce jour-l^, quand M. de Peyral^s eut quitt^ 

la table du ddjeuner, et qu'il fut parti aprfes 
avoir embrasse sa petite fille, Genevieve des- 
cendit sur les terrasses. Ses paons, qui faisaient 
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ia roue au soleil, raccueiilirent par Thorrible 
cri dont la nature, comme pour se moquer 
d'elle-meme, a dou6 ces ravissants oiseaux. 
Gette salutation peu harmonieuse avait en 
g^n^ral pour effet de jeter leur jeune mattresse 
dans des transports de joie. 

— Taisez-YOus, vilaines bAtes, leur dit-elle. 

lis secou6rent leur aigrette de pierreries, el, 
ibessaai la tSte, recommenc^rent de plus belle. 

Genevi^e passa kntement aajprte des pm&- 
sons rouges, les inspectant d'un regard irrit^ ; 
mais, comme ils eurent le bon sens de se taire, 
ils ne recjurent pas I'apostrophe un peu vive 
qu'elle avait adress^e aux paons. Quant a 
r^pagneul, il suivait en trottinant la tete 
basse, flairant sans doute qu'il serait prudent 
de ne pas attirer I'attention sur lui. 

Mademoiselle de Peyral^s s'assit sur une 
marche de pierreetregarda du cot^du village. 
EUe resta fort tranquille pendant longtemps, 
ce qui ne lui ^tait pas habituel. Le chien 
s'6tait mis k ses pieds ; lespaons vinrent bec- 
queter ses longs cheveux. L'un d'eux piqua sa 
petite main qui reposait a terre, et qui leur 
donnait si souvent a manger. Tout a coup, au 
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loin sur la route, Ih oil cessaient les bois, parul 
la silhouette noire d'ua enTant qui portait un 
livre sous le bras ; c'^tait Philippe. Genevieve 
le \it traverser la petite cour de la maison 
d'eeole, pousser la porte, puis entrer. 

Alors elle se leva, et, remontant, s'enfoDQa 
dans le pare. Elle suivit rallfe quiconduisait h 
ceque les deux enfants appelaient leur ■maison 
deverdure ». Ellenesavait pas cequiTattirait 
de cc cute; rien ne I'amuserait cet aprfes- 
midi ; olle marchait au hasard, les yeux k terre, 
songeaiit auxeheveux^bourifP6s, a la mine con- 
fuse de Philippe, et plus indign^que chagrine. 

Elle arriva devaut leur place favorite, jeta 
un coup d'ceil dans rombre des feuiUages, et 
resta immobile de surprise. 

Au pied d'un chataignier monstrueiix 
s'l^levait un sifege rustique; des branches artis- 
tement entr&-crois6es supporlaient de \Tais 
coussins da mousse ; les pieds, les bras de ce 
singulier mais gracieux fauteuil disparaissaient 
sous des enlacements de lierre, et de grandes 
marguerites sauvages, fraichement plant^es, 
croissaient tout antour; I'herbe touffue s'^ten- 
daitdevaot comme un tapis. 



k^. 



■<;*•- 



I'aMANT DB CENEVIEVE SI 

Genevieve se rappela que, la veiUe, elle avait 
exprim^ le d^sir de voir un banc de mousse 
dans ce coin pr6f6r^, et eJIe comprit pour quelle 
raison, a cette heure meme, enferm^ dans la 
salle d'^cole, Philippe ecrivait tristement. 

Desormais, lorsqu'ils furent ensemble, Gene- 
vieve siegea comme une petite reine sur son 
trone de verdure, tandis que Philippe demeu- 
rait a ses pieds. Elle lui oflFrit souvent une place 
a c6t6 d'elle ; mais lui ne voulut jamais accep- 
ter. II pr^textait que le banc n'^tait pas assez 
solide pour deux, etil se contentaitd'y appuyer 
son coude et le haut de son livre, aimant k voir 
au-dessus de lui, quand il levait les yeux, le 
visage attentif et incline de mademoiselle de 
Peyralfes. 

Tons les matins, pour aller k ses lemons, 
il partait maintenant un grand quart d'heure 
plus tot; il s'arrStait a la « maison de verdure », 
la mettait en ordre et Tornait de fleurs fratches. 
11 perfectionna le si6ge rustique; il le rendit 
plus confortable et plus ^l^gant ; il fit prendre 
racine au lierre qui le d^orait et qui bient6t 
r^unit le dossier avec le tronc de I'arbre, for- 
mant ainsi une fa^n de meuble moyen age, 
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haul et droit, ettendu de velours vert sombre. 

Une fois, le vieux Sauval, qui venait rare- 
ment dans le pare, passa devant les enfants 
eomme il se rendait au chateau pour y porter 
du gibier. II posa la crosse de son fusil a terre, 
et, gardant la main gauche sur le canon, se 
prit a les contempler en silence. Eux, qui 
I'avaient apergu, lui riaient sans se d^ranger. 
lis ^taient tons deux beaux, innocents et heu- 
reux ; ils faisaient un groupe charmant. 

Le -vieillard se d^couvrit avec lenteur; non 
pas ainsi qu'un serviteur qui salue la fille de 
son maltre, mais avec le respect d'un croyant 
devant quelque chose d'incompr^hensible et 
de divin ; puis, sans parler, il remit son fusil 
sur r^paule et s'61oigna. 

Pourtant, si la vuedu gracieux tableau I'avait 
touch^, son Amotion n'existait plus le soir, car 
il dit alors brusquement a son petit-fils : 

— La place d'un homme n'est pas a terre, fiit- 
ce devant dix marquises de Peyralfes. Que 
veux-tu devenir, mon pauvre gar^on? L'^pa- 
gneul de mademoiselle Genevifeve plutdt que 
son brave garde-chasse ?. , . Sais-tu bien qu'on 
renvoie les chiens d'un coup de pied quand 
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lis gtSnent. Songe done au jour oti cela t'arrivera. 

Philippe, interdit, effray6, sentit son coeur 
qui se serrait. 

Sauval d^tourna de lui son regard et se mit 
k marcher de long en large dans la chambre. 

Tout h coup, il revint vers I'enfant, le prit 
par le bras, et I'amena devant un cadre fix6 
k Tune des murailles. Dans ce cadre, il y avait 
desdipldmes, desm^dailleset desrubans fan^s; 
c'^taient des prix gagn^s autrefois par le p6re 
de Philippe k des concours de tir. Tout autour 
6taient suspendues les couronnes que le petit 
gargon avait remport^es k I'^cole de M. Forest. 

— Tiens, dit le grand-pfere en les d^tachant, tu 
peux les mettre otitu voudras. Est-ce un hom- 
mage a celui qui est mort de placer des feuilles 
artificielles bonnes pour les petites filles auprfes. 
des recompenses que sa force et son adresse 
lui ont values? Ce sont des choses qui ne vont 
pas ensemble. Emporte-moi tons ces bouts de 
papier, et ne touche plus k ce cadre tant que 
tu ne sauras y ajouter que des omements pareils. 

Marguerite Sauval intervint timidement . 

— C'est moi, pfere, fit-elle, qui ai mis Ik les 
couronnes du petit. Je pensais... 
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— Oh ! toi, interrompit le vieillard, du ton sec 
auquel sa fiUe n'avait jamais r^sist^... Gela ne 
m'^tonne pas. G'est bien une id6e de femme ! 

Philippe 6tait sorti. 

A travers le pare ii s'en allait, dans le beau 
soir de septembre, serrant les couronnes contre 
sa poitrine gonfl6e d'amertume. De grands 
rayons doux s'^teignaient sous les bois tran- 
quillet, et tout en haut, parmi les branches, 
les premieres etoiles se montraient. 

II marcha droit au banc de mousse, puis, 
lorsqu'il fut devant, il ouvrit les bras. Les 
pauvres lauriers tombferent dans I'herbe, et 
Tenfant, se jetant sur eux, cacha son visage 
dans ses mains pour pleurer a chaudes 
larmes. 

11 ne revint k la maison que trfes tard ; son 
grand-p6re 6tait couch6 et sa mfere trfes inquifete. 
II la trouva sur le seuil, ou elle ^tait rest^e 
depuis qu'il faisait nuit, afin de Tattendre. Elle 
le baisa k plusieurs reprises, le suivit dans sa 
petite chambre, lui prodigua les tendres soins 
et les bonnes paroles, mais elle ne fit aucune 
allusion a ce qui s'^tait pass^. 

Lorsqu'elle sepencha sur lui pour Tembrasser 
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une deraiere fois en lui disant bonsoir, il de- 
manda : 

— Maman, est-ce que papa ressemblait a 
mon grand-p6re? 

— Oui, r^pondit-elle, tout a fait. 

Elle ajouta, comme accomplissant un devoir 
qui lui 6tait p^nible : 

— lis pensaient de m6ine en toute chose. 
Yois-tu, mon Philo, ils ont 616 toute leur vie 
braves etrespectes; j'esp6requetu les imiteras. 
Ce n'est pas travailler que de flaner sans cesse, 
CQmme tu le fais, un livre a la main. Les livres 
sont bons pour les maltres d'^cole et pour les 
marquis. 

Elle prit la lumi^re et partit ; mais k la porte 
elle se retourna pour lui envoyer encore un 
signe amical et pour lui dire : 

— Ne pleure plus ; fais ta prifere. 

Quand il fut seul , Philippe remit quelques- 
uns de ses vdtements et ouvrit la fenStre. 

Devant lui s'6tendait la clairi^re, blanche 
dans la lueur de la lune; a gauche, les massifs 
d'arbres allongeaient sur elle des ombres im- 
mobiles. Une route s'ouvrait au milieu d*eux 
et s'enfon^ait dans la nuit; c*6tait p^r Ik qu*on 
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allaitau chateau. En ce moment, mademoiselle 
de Peyral^s dormait paisiblement, dans sa 
chambre k coucher de velours, sans se douter 
du chagrin de son ami; et, en ce moment, les 
couronnes qu'il avait rcQues sous ses yeux avec 
tant de joie, celle m^me qu'elle avait pos^ sur 
son front, gisaient disperses dans Therbe 
humide... Philippe songeait k cela; il se dit 
aussi que Genevieve partirait bientdt poiir 
Paris. Sa douleur devint affreuse. II lui sembla 
que la mainde son grand-p6re avait froisse 
quelque chose de d^Iicat et d'inconnu qui vivait 
dans le fond de son ame. II allait perdre sa 
compagne, son maltre, ses leQons, tout ce qu'il 
aimait! Sa mferen'osait le consoler, etsonp^re 
le bl4mait,rigide et s^vfere, dans son tombeau ! ^. . 

Philippe 6tendit ses petites mains vers le ciel 
et dit tout haut : 

— Mon Dieu!... monDieu! 

Puis il retourna se coucher en pleurant. 
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M. de Peyralfes ne quitta ses terres qu'en 
iiovembre;mais, pendant les demi^res semaines 
qu'il y resta, Genevieve et Philippe se virent 
de moins en moins. L'^ole avait recommence ; 
les lemons au chateau n'eurent plus lieu que 
le soir ou le jeudi, lorsque M. Forest pouvait 
venir, et elles furent pour la petite fille seule. 
La plupart du temps, alors que, vers huit 
heurest on apportait la lampe dans la salle 
d'^tudes, que Genevieve s'asseyait joyeusement 
a cote de son maitre, et que le marquis s'allon- 
geait dans un fauteuil auprte du feu, le cigare 
aux Ifevres, pret h 6couter, Philippe, lass6 d'avoir 
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march^ plusieurs heures sur la terre molle, 
d'avoir mani6 le fusil ou retenu les chiens, s'en- 
dormait dans sa petite chambre en face de la 
clairi^re. 

Malgr6 cette separation d6jk presque complete, 
le jour oil ils se dirent adieu fut triste pour les 
deux enfants. 

C'^tait vers dix heures du matin que s'ac- 
complissait le depart. 

Un peu avant, Philippe arriva, rod ant autour 
du chateau sans oser entrer, et tenant a la 
main quelques brins d'une fougfere fine avec 
un rameau de lierre. Un domestique sortit por- 
tant une malle sur I'^paule. II se dirigea vers 
une vaste cour, s^par^e du jardin par une grille, 
et du bois par un porche bas, et sur laquelle 
donnaient les^curies. Dans cette cour, le coqp6 
etait sorti ; on allait I'atteler. Deja tons les ba- 
gages etaient entass^s dans un char-a-bancs que 
le jardinier conduisait et qui partit le premier. 

Le domestique revint en sifflant vers la mai- 
son, et retrouvant Philippe a la meme place : 

— Entre, lui dit-il. On ddjeune; mais cela 
ne fait rien, Mademoiselle sera contente de te 
voir; elle te demandait tout a I'heure. 
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— Merci, r^pondit Philippe, j'attendrai qu'elle 
ait fini. 

Mais Genevieve apprit qu'il 6tait la ; eile ac- 
courut. 

— Oh! Philippe, s'dcria-t-elle, j'ai tantsup- 
pli6 pour que tu viennes a Paris avec nous ! 
Papa n'a jamais voulu. Qu'est-ce que je vais 
devenir sans toi ? 

Sa nourrice parut ; elle apporlait un chapeau 
de feutre orn6 d'une longue plume et un petit 
manteau de voyage. 

— Et sans M, Forest ! continuait la petite, 
pendant que Jacqueline soulevait ses cheveux 
hors du collet de drap. Si on croit que je ferai 
la moindre chose avec d'autres professeurs ! . . . 
Tandis que j'aurais appris tout ce qu'on aurait 
voulu si Ton avait emmen6 M. Forest. 

— Et r^cole? dit Philippe. II doit rester 
pour r^cole. Genevieve ne r^pondit pas que 
r^cole ne Tinqui^tait gufere. Elle donna un 
grand coup k son chapeau que Jacqueline avait 
pos6 trop en avant, et Philippe admira la plume 
blanche, si large et si moUe, enroul^e tout 
autour. Le bord gris du feutre projetait une 
ombre sur les yeux profonds et sur la figure 
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ros^c de la petite fiUe; elle a'avait jamais paru 
alDsi quand elle jouait dans le pare, coifCte de 
grosse paille et toule ea noir. 

— Genevieve, murmura-t-il ravi, qae 
vous ijtes belle ! 

Etlene sembia ni ^tonn^ ni satisfaite de ce 
compliment. 

— Toi aussi, lu es beau, dit-elle en regar- 
dant Philippe. 

Et iiomme il se d^fendait. 

— Mais oui, reprit-elle, et tejour dela distri- 
bution des prix, ces messieurs sur I'estrade le 
disaieat autour de moi. Qu'est-ce que tu as 
doDc dans la main? 

C'etaient seulement des feuilles qu'il avait 
cueillies pour elle dans leur maison de verdure. 
11 dosirait lui faire un bouquet, mais les fleurs 
iHaicnt finies, les pluies d'automne avaient 
tout abtm^ ; il n' avait trouv^ que cela. 

EL il le tendait d'une main timide. 

Genevieve declara que c'^tait ravissant. Elle 
aimait biea mieux ceci que des fleurs, parce 
qu'on pouvait ie faire s^cher. Elle allait le 
metlre dans un livre et le eonserverait en 
sonvi:iiir de Philippe. 
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Elle joignait raetion a la parole, etendait les 
feuillages delicats sur une page d'album, puis 
iserra le tout d'un rubaa pour qu'ils fussent 
fortement presses. EUe garda cependant un 
brin de lierre qu'elle mit a sa boutonnifere, 
afin de le voir, dit-elle, pendant tout le voyage,. 
Alors, prenant un air pensif, elle demanda : 

— Haintenant, qu'est-ce que je vais te don- 
nerk toi, comme souvenir? 

— Mademoiselle. Genevifeve, repondit le petit 
gar^on, est-cequevous croyezque je peuxvous 

oublier? 

— J'espfere bien que non, riposta-t-elle avee 
vivacity. D'abord je reviendrai bientdt, au 
printemps, et nous travaillerons encore ensem- 
ble. 

— Genevieve, es-tu prete? II faut partir, 
dit St: de Peyralfes en s'approchant. 

Geux des gens qui passaient Thiver au cha- 
teau s'^taient rassembl^s dans la cour; les 
autres s'etaient rendus a la gare. Genevifeve 
obtint que Philippe vint jusqu'au village. 11 
monta sur le sifege a c6t6 du cocher. 

La station de Peyrales se trouve situfe sur 
un embranchement de grande ligne. La 



68 l'amant ds gbnevi^ve 

circulation n'y est pas fort active ; le depart 
du marquis y mit tout en mouvement. Apr6s 
avoir pris conge des villageois qui s'^taient 
r^unis devant la petite gare, et a qui Genevifeve 
envoy a des baisers du bout de son gant, M. de 
Peyral^s entra dans la salle d'attente des pre- 
mieres, ouverte pour la circonstance ; le mat- 
tre d'^cole Taccompagnait. lis caus6rent en 
attendant le train pendant que Genevifeve disait 
h Philippe : 

— Ecoute, papa m'aemmen^e si vite que j'ai 

oublie de te donner a mon tour une fleur en 

souvenir. Mais j'ai r^fl^chi dans la voiture, et 

j'ai d^couvert un moyen pour que tu penses 

tons les jours a moi, 

— Lequel?demanda Philippe. * 

— Eh bien, tu visiteras notre maison de 
verdure ; tu empecheras mon joli banc deil'abi- 
mer pendant I'hiver, et quand le beau temps 
reviendra, tu planteras de nouvelles margue- 
rites, des primev^res et des violettes tout 
autour, et tu en auras bien soin. Mele promets- 
tu? 

— Oh ! oui, oui ! dit Philippe. 

Un roulement se fit entendre, grandit, s'ap- 
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procha, puis se ralentit et se tut, remplace par 
le g^missement de la vapeur. Un nom fut crie, 
les bagages roulerent sur le quai, les portieres 
s'ouvrirent et se refermerent avec bruit. Au 
boutd'un instant, le train s'^branla denouveau, 
Philippe apergut encore une fois la plume blan- 
che de Genevieve.., C'^tait bien fini; elle ^tait 
partie. II se retourna tristement. 

Derrifere lui, M. Forest I'attendait pour s'en 
aller. 

Cette marque de bont6 et d'int^r6t fit rayonner 
les yeux de Philippe; il courut a son'maitre. 

Cote a c6te, ils franchirent la barrifere et 
s'engagferent dans le village. L'agitation y 
r^gnait encore; les commferes s'attardaient sur 
leurs portes pour dire un mot dela tristessede 
M. le marquis. — Pauvre homme ! c'etait bien 
vrai que les richesses ne servent a rien devant 
la mort! — et de la jolie tournurede mademoi- 
selle Genevifeve, avant qu'elles retournassent h 
leur ouvrage. Quand le maitre d'ecole passa, 
on s'interrompit pour le saluer. 

— Alors, c'est r^ellement un grand chagrin 
pourtoi de ne plus rien apprendre? demanda 
M. Forest a son ancien 61feve. 
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— Oh ! un si grand chagrin I s'^cria le petit. 

— Eh bien, Philippe, si ton grand-p^re le 
permet, viens me trouver deux ou trois fois par 

. semaine, quand tu le voudras, en dehors de 
mes heures de classe, et je continuerai a t'in- 
struire quelque pen. Penses-tu que cela soit 
possible? 

— Vous le voulez? s'^cria Philippe. Yous 
voulea; fidre cela pour moi? Oh! que vous 
etes bon! Oh! monsieur Forest, monsieur 
Forest ! 

Get hiver-la, les braconniers et les renards 
donn^rent beaucoup de besogne au garde-chasse 
de Peyralfes; il en fut enchants ; depuis long- 
temps il n'avait pas eu de saison pareille. La 
neige tomba fort epaisse d6s le commencement 
de d^cembre et couvrit la terre pendant deux 
mois, Sauval, vif, alerte et joyeux comme k 
vingt ans, battait les bois du matin au soir, le 
fusil sur r^paule, ses grosses guetres solide- 
ment boucl^es, pr^ed^ de son chien et suivi 
de son petit-fils. Celui-ci prenait goiit au 
metier ; il devenait tons les jours plus vigou- 
reux. plus adroit, plus brave; il eut bientot 
appris toutes les ruses des b6tes comme celles 
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des voleurs. Un peu avant Noel, le joUr mSme 
ou il entra dans sa quatorzifeme ann6e, il tua 
un loup. Ce fut un vrai triomphe. Tout le vil- 
lage lui fit fi§te et son grand-p6re pleura d'or- 
gueil en Tembrassant. Le jeune garden en 
profita pour obtenir la permission de descendre 
plus sou vent au village auprtede M. Forest: 

Philippe songeait sans cesse a ses etudes et 
a ses lectures; pourtant la vie qu'il menait ne 
lui deplaisait pas. Ge qui Ty attachait, c'^tait 
le d^sir d'etre admir^, d'^tonner ceux qui 
I'entouraient, en faisant, en tout genre, tou- 
jours plus qu'on n'attendait de lui. Les succ^s 
de la distribution des prix lui avaient paru bien 
doux, mais qui lui en avait su gr6 ?. . . Genevieve 
et le maltre d'^cole« II se rappelait encore 
Tamer d^ppointement que la froideur de son 
grand-p6re lui avait fait 6prouver lorsque, dans 
le jardinet poussi^reux, au sortir de la c6r^- 
monie, le marquis s'^tait avanc^ pour les fiSli- 
citer. Quelle diflterence avec F^motion du 
vieiUard devant la d^pouille du loup ! Arracher 
una larme k Sauval n'^tait pas chose facile : 
c'est qu'aussi, pour tin 'chasseur de son &ge, 
Tenfant s'^tait brillamment conduit ! Et les poi- 
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gn^ de mains dans le village ! et les baisers 
lU- sa mfere ! et la veill^ bruyanle oti I'oii trin- 
(|iia au petit h^ros ! . . . Des instants eomme ceux- 
la donnaient k Philippe la foi>ce de vaiacre la 
iKjnchalance naturelle a son corps, aussi bieu 
<iue la tendance r^veuse de son esprit. Puis il 
St! sentait sup^rieur a sa belle action mSme ; 
il promenait ses regards sur les figures simples 
et joyeuses des pajsans autour de lui ; U 
lelevait les yeux vers les poutres noircies du 
plafond ; 11 regardait la peau de la bdte sauvage 
suspendue au mur comme un troph^e... Et il 
songeait "aux salles spleadides de Peyralfts, a 
ce Paris oil vivail Genevieve, aux vers boiteux 
(jii'il griffonnait sur les marges de ses livres: 
quelque chose d'infini semblait envabir son 
Time, et I'avenir lui apparaissaittellementbeau 
(|u'il eiit pu crier de bonheur. 

Au commencement de I'ann^ il eut une 
surprise ; il re^ut une lettre de mademoiselle 
de Peyralfes. EUe savait par I'intendant de son 
pere le fameux coup de fusil du petit Sauval, 
el elle avait obtenu du marquis I'autorisation 
d'ecrire quelques mots k son ancied compa- 
guon. 
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« Cher Philippe, lui disait-elle, que c'est 
done beau a toi d'avoir tu(5 le loup ! Oh ! si seu- 
lement j'avais &t6 la? J'aurais eu une peur 
terrible et tu m'aurais sauv^e. Alors il eAt et^ 
impossible de nous s^parer, tu comprends. 

» Je m'ennuie k Paris ; je voudrais voir 
Peyral6s par la neige. Ici,.elle fond tout de 
suite et elle fait une vilaine boue noire ; hier 
pourtant, il y en avait encore aux Tuileries un 
tapis magnifique, et je pensais que cela serait 
bien amusant d'y marcher, mais on ne me I'a 
pas permis. 

» Voila trois nuits que je r6ve de loups. Dis- 
moi, n'as-tu pas eu envie de courir et d'ap- 
peler ausecours? Que tu es brave! 

> Prends bien soin de notre maison de 
verdure. N'oublies-tu pas ta petite Genevifeve? 
Moi, je n'ai pas d'amie que j'aime autant que 
toi. Je vais pourtant au cours, et j'y vois beau- 
coup de petites filles. EUes sont tr6s jolies, 
mais je les trouve drdles; je n'oserais pas leur 
parler de toi, ni de M. Forest, ni de mes paons; 
je suis sAre qu'elles se mettraient k rire. 
Gependant leurs robes vont mieux que les 
miennes, et mon pfere a permis qu'on me con- 

5 
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duisit chez leurs faiseuses. Tu vcrras, cet ete ; 
toi qui me trouvais belle, tu seras tout etonne. 

» Adieu, mon cher Philippe, je voudrais bien 
6tre au printemps. » 

Le jeune garQon lut et relut cette lettre. 
Quand il la sut par coeur, il la cacha parmi 
ses tresors, entre sa m^daille et les cheveux 
de son p6re. Puis il prit une b6che et il s'eu 
alia dans le pare. La neige, qui commengait 
a tomber, redoubla tandis qu'il marchait. Les 
flocons se pressaient, toujours plus lourds. II 
les voyaitjdans la perspective des longues allecs, 
descendre et se poser silencieusement. Le sen- 
timent dejoie qu'il gardaitde la lettre de Gene- 
vieve sembla ne pouvoir r^sister a tant de 
m^lancolie. Que le printemps, si impatiemment 
attendu, 6tait done loin encore ! 

II atteignit la maison de verdure, et essaya 
de d6blayer la neige qui I'encombrait; mais, a 
mesure qu'il en enlevait une partie, d'autre 
revenait plus ^paisse. II ne parvint meme pas 
a faire ai)paraitre le banc de mousse ; tout ce 
qu'il en vit fut le dossier de lierre, singulifere- 
ment form^ do masses blanches ct d'enfonce- 
meuts d'un vert sombre. 
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11 s'appuya contre un arbre, et chercha a 
sc repr^senter la boue noire des rues de Paris, 
le jardin des Tuileries, et les maisons de la 
grandc ville, qui toutes ressemblaient au cha- 
teau de Peyral^s. 



1 
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Lorsque Philippe, en remontant un jour 
du village, se mit en sueur et trouva le soleil 
tres chaud, 11 se dit qu'aprfes tout le temps 
passait bien vite. 

Les arbres, qui s'^levaient haut dans le ciel 
pur, portaient a leurs branches des bourgeons 
reluisants et entr'ouverts. Le fouillis d'arbustes 
oil leurs trones s'ensevelissaient 6tait com me 
envelopp^ d'un rideau de verdure tendre et 
transparente. II n'y avait plus a s'y tromper, 
c'^tait le printemps. II allait done vraiment 
revenir? N'6tait-ce pas hier qu'il neigeaitet que 
rhiver semblait devoir toujours durer? 
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Peu apr^s, tout futen 6moi dans le chateau. 
On attendait le marquis. L'intendant, [uue 
lettre a la main, avait dit: — C'est pour la fin 
de cette semaine ou 1 commencement de la 
suivante, 

Philippe, moins occupe depuis que la saisoi^ 
de chasse 6tait close, passa tout un aprfes- 
midi dans la maison de vei*dure qu'il arrangea 
d*une fa^on ra\issante. Des massifs de lilas 
inclin^rent au-dessus du banc leurs grappes 
aux pointes pourpr^es ; des violettes blanches 
ou fonc^es sem6rent I'herbe fine ; des jacinthes 
bleues, des primevferes jaunes se montrferent 
alentour, Qa et la, sous les taillis. L'air sauvage 
du petit r^duit n'^tait pas change ; seulement, 
la oil la nature n'avait mis qu'une fleur, il en 
poussait quatre. 

L'auteur de ce miracle en ^prouvait plus de 
plaisir qu'il n'en aurait eu a changer en or en 
la touchant la b^che sur laquelle il s'appuyait. 
II admirait cette profusion de couleurs char- 
mantes ; il Sspirait ces d^licieux parfums. II 
se disaitque tout ce qu'il connaissait de joliet 
d'aimable au monde, Genevifeve, I'enfant intel- 
ligente et douce, qui aimait les livres autant 
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que lui, pour qui seule il apprenj^it malgr^ 
les obstacles, et qui approuverait ses efforts, 
serai t bientot la, dans ce cadre digne d'elle 
qu'il lui avail pr6par6. EUe pousserait des cris 
de surprise et de joie; elle luidirait : — Merei ! 
Puis elle s'assierait sur le banc; elle voudrait 
entendre toute Thistoire de la mort du loup ; 
mais Philippe lui parlerait plut6t de ses veill6es 
studieuses, et peut-6treil lui montrerait. . . Oh! 
non, pas encore... plus tard, quand il les r6us- 
sirait mieux. 

Et le jeune gargon tirait a moiti^ de sa 
poche, pour I'y renfoncer bien vite, un petit 
cahierde papier tout convert de lignes in^gales. 

Lorsqu'il fut compl6tement salisfait de son 
travail, il se rendit an chateau. Tout en traver- 
santjes allies du pare, il fut frappe des change- 
ments et des embellissementsfaitspar lesjardi- 
niers; comme ces gens s'^taient donn6 de la 
peine pour que leur maitre fut content ! Rien 
ne pouvait 6galer la splendeur des pelouses et 
des parterres. La fille du marquis pr6f(6rerait- 
elle encore le modeste nid de mousse a ces 
charmilles profondes, a ces bosquets si bien 
taill^s? Que disait-elle done de toilettes 616- 
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gafltes a la fin de sa lettre? Philippe n'y avait 
pas fait attention jusque-la. II se sentit' pris 
d'inqui^tude. 

II entra dans Thabitation dont toutes les 
portes ^taient ouvertes; sans s'arr^ter aux 
pifeces d'en bas, il monta le grand escalier. Un 
homme sortait du cabinet de travail situ^ au 
premier 6tage, et Philippe reconnut le valet de 
chambre particulier deM. de Peyralfes. 

— M. le marquis est doncarriv6?lui deman- 
da-t-il sans le saluer et d'une voix tremblante. 

— Ah! c'est toi, fit I'homme! Bonjour, Phi- 
lippe. Cela va bien, mon gargon? 

— Bonjour, dit Philippe. Je ne savais pas 
que M. le marquis fut d^ja ici. 

— II n'y est pas, repondit le domestique. 
Je suis venu en avant. M. le marquis arrive 
demain. Je vais faire ma ronde afin de voir si 
tout a ^t^ pr^par^ comme il le faut. 

Et il poussait la porte de la chambre a cou- 
cher. 

— Oh ! continuait-il, tandis que Tenfant le 
suivait, curieux et trouble, ce n'est pas pour 
longtemps cette fois. Affaire de voir comment 
tout se passe et d'obtenir quelque tranquillity. 
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II tardera h M. le marquis de rejoindre made- 
moiselle Genevifeve. 

— Plalt-il? demanda Philippe. 

— C'est un voyage superbe qu'elle va faire ; 
sa tante a bien fait d'insister pour Temmener. 
Moi, je connais la Suisse, disait le valet de 
chambre. 

II avait ouvert un n^cessaire, et il en tirait un 
k un les objets qu'il d^posait sur une table et 
sur la chemin^e dans le cabinet de toilette. Phi- 
lippe regardait les brosses d'^caille ; elles por- 
taient incrust^s en or le chiffre et la couronne 
du marquis. II se demandait ce qui venait de 
lui arriver, et il voyait ces brosses de toutes 
dimensions, avec toujours ce m6me chiflfre, 
danser et se multiplier devant ses yeux comme 
par Teflfet d'un cauchemar. 

— Mademoiselle de PeyralSs ne viendra done 
pas ? demanda-t-il enfin. 

— Pas cette ann^e, dit le valet. 

Et, comme toutes les brosses etaient enfin 
rang6es, I'homme fit claquer le fermoir du 
n^cessaire et se dirigea vers la porte. 

— Viens done, reprit-il enseretournantvers 
Philippe. Qu'est-ce que tu fais la plants? Je 
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pense que tu la connaltras la toilette de M. le 
marquis. 

Oui, il la connal trait, oui, il la connaltrait... 
II ne pouvait se dire autre chose que cette 
phrase, ni rien voir que ces objets sym^trique- 
ment pos^s dont le nombre et la forme lui 
laissaient un vague 6tonnement. 

Ce n'est que le lendemain, quand il eut vu 
le marquis descendre seul de sa voiture, quand 
il eut entendu la voix lente et froide qu'il 
reconnut lui dire : — Tu as bien grandi ; tu es un 
homme k present, Philippe. . . Et de coeur autant 
que de taille a ce que j'ai appris, c'est tr^s 
bien ! — qu'il sen tit I'immense desappointement 
le saisir, et qu'il pleura. 

Un homme, avait dit le marquis... On aurait 
presque pu le croire k le voir s'en aller, la t6te 
haute sous ses boucles brunes, les ^paules 
larges, la d-marche fifere ; mais on ne I'aurait 
pas r6p6t6 si, cach6 dans le bois, on avait en- 
tendu les appels enfantins et les longs sanglots 
qu'il exhala dans la solitude. 

Deux 6t6s s'6coulferent avant que mademoi- 
selle de Peyralfes repariit dans le domaine de sa 
famille. Quand elle y revint, elle 6tait accom- 
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pagaee, outre son p^re, par uue tante et par 
une cousine. On regut cette ann6e-la, et il y 
eut saos cesse du monde au chateau ; lorsque 
dei invites partaient, d'autrea les remplagaient 
imm^diatement, Philippe les rencontrait en 
cavalcades, et, s'il s'approchait le soir, il voyait 
les fenfitres briller et il entendait le bruit de la 
danse. 

La tante s'appelait madame la comtesse de 
Lamelouse-Tr6signy ; la cousine s'appelait Ber- 
trade. Ges dames ^taient fort ^l^gantes, Le fils 
du garde ne les vit jamais deux fois avec la 
m6me toilette, 

Genevi6ve allait avoir quinze ans. Les pro- 
messes de Tenfance s'6taient realisees pour elle ; 
sa beauts ^tait remarquable. La nuance rare de 
ses cheveux, dont on n'aurait pu dire s'ils etaient 
roux ou chatains, ses grands yeux bleus et clairs 
et la puret^ de son teint, voila ce qu'on admi- 
rait le plus volontiers dans sa tete toute admi- 
rable. Point tr6s grande, mais frele et gracieuse, 
telle 6tait cette fille charmante. 

Elle fut aimable pour Philippe, mais sembla 
n'avoir aucun souvenir de leur ancienne cama- 
raderie. Elle passa devant la maison de ver- 
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dure satis jeter un coup d'oeil a rint^rieur, 
et elle ne s'aperQut pas que ses paons ^taietit 
morts. 

Elle s'habillait simplement, poUrtant avec une 
recherche extraordinaire ; et elle paraissait plus 
excentrique dans ses costumes en apparence 
n^glig^s que Bertrade avec ses froufroUs. Elle 
portait encore de grands chapeaux, et Philippe 
la revit ainsi ; mais alors il ne dit pas si elle 
lui parut belle... 

tin matin, comme il sortait pour descendre 
au village, il entendit un coup de fusil partir 
sous bois k peu de distance. On ^tait au milieu 
d'aoAt, et la chasse n'^tait pas ouverte. Phi- 
lippe ne fit qu'un bond jusqu'a I'endroit od la 
detonation avait retenti. Un jeune homme de 
vingt-cinq a vingt-huit ans, a Tair distingu^ 
malgr^ la vareuse de flanelleet le b^ret qui fdr- 
maieiit lesprincipales pifecesde son 6quipement, 
tenait a la main une carabine encore fumante 
et criait : — Apporte ! apporte ! — a un animal 
encore invisible. Presque aussit6t, le basset fa- 
vori de M. de Peyral^s tira hors du fourre un 
enorme lapin, et vint le deposer docilenjent aux 
pieds de rincounu, 
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— De quel droit chassez-vous ici, Monsieur? 
demanda Philippe. 

U pensait bien .que ce jeune homme ^tait un 
invito du marquis, mais il ne Tavait jamais vu; 
puis il consid^rait que d^truire du gibier 
avant le premier septembre, c'^tait un vrai 
sacril^e. 

Le chasseur toisa d*un coup d'oeil plein 
d'insolente complaisance, le beau garQon qui 
lui parlait. 

— Ah! dit-il,jevois... Casquette sur I'oreille, 
habit de drap vert, garde-chasse de M. le mar- 
quis. Belle profession, mon ami, belle profession. 
Permettez- moi de vous en faire mon compli* 
ment. 

— Monsieur, repondit Philippe, je reconnais 
le son de votre voix; vous 6tes sans doute un 
Peyralfes. Dans ce cas je vous apprendrai que 
vous 6tes aussi le premier de votre famille qui 
ait insulte un Sauval . 

L'6tranger rougit violemment. II parut 
h^siter, puis I'orgueil et la colore I'empor- 
tant: 

— Insults, r6p^ta-t-il,un...quoi?... Comment 
dites-vous ? 



/ 
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II s'avangait sur Philippe, Toeil interrogateur, 
les yeux a demi ferm^s, de la mani^re la plus 
m^prisante du mpnde. 

Le petit-fils du garde-chasse devint bl6me. 
II resta un instant silencieux, mais si menagant 
que le tireur de lapins souleva de terre invo- 
lontairement la crosse de son fusil. 

Philippe ramena ses poings ferm6s sur sa 
poitrine et les y croisa; puis d'une voix que 
la rage ^tranglait : 

— Monsieur, reprit-il, si je vous lan^ais a 
la face le nom que m^rite celui qui possMe 
une force quelconque et qui en abuse vis-a-vis 
de celui qui ne la possfe^e pas, vous ne vous 
battriez pas avec moi ; vous me feriez honteu- 
sement chasser de ce domaine, oti je suis n^. 
C'est pourquoi je ne vous dirai pas aujour- 
d'hui le mot quimevient auxlevres, mais plus 
tard, oui, bieniot vous I'entendrez. 

II partit ; tout son sang bouillonnait dans , 
ses veines; il aurait commis un meurtre. 

Quelques heures plus tard, il 6tait dans la 
forfit avec son grand -pfere, lorsque tons deux 
rencontrferent la soci^t6 du chateau qui partait 
en excursion. Les messieurs en v^tements de 
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I'antaiaie, les dames en toileLtes clairea, mar- 
chaient par groupes, causant avec animation 
el riant bsaucoup, tout en conservant, mfime 
sous les libres ombrages, la discretion de too 
habiluclle aux gens du monde. Philippe les 
regapda passer, sa casquettede chasse ilamaln, 
avec cette fagon reapectueuse qui n'^tait qn'Ji 
lui, et qui, loin de rabaisser, paraissait I'enno- 
lilir. II cherehait encore des yeux quelqu'un. 
Tout acoup,Genevi6ve tourna lecoinde Valine, 
I lien en arri^re des autfes, donnant le bras a 
uu jcune homme qui se penchait vers elle pour 
lui parier. C'^tait le chasseur du matin; mais 
il ne portait plus sa vareuse ; il I'avait ^chaog^ 
conlre un unifopme d'enseigne de vaisaeau 
qui faisait ressortir toutesa grace de cavalier 
accompli. Sacompagne et lui formaient leplus 
chartnant couple que Ton pftt rfiver. Pourtant 
on aurait demand^ chez I'homme plus de jeu- 
nesse ; il avait I'air un peu railleur et un pen 
blase pour tant de fralcheur el d'innoccnce 
L^panouies k son c6td. 

Le vieux 8auval eut un sourire de paysah 
malin lopsqu'il vit apparaltre les deux retar- 
dataire8;c6 sourire s'effa^a vite, fit il salua. 
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L'officier vit le signe amical de mademoiselle 
de Peyral6s, chercha a qui il s'adressait, et tou- 
cha d'un doigt sa casquette. Puis il dit quelque 
chose en regardant Philippe, et Genevifeve se 
mit a rire. A la distance oil il se trouvaitd'eux, 
le jeune Sauval ne pouvait entendre la saillie 
spirituelle dont il ^tait I'objet. 

— Grand-pfere, dit-il, qui est cet officier ? 

— C'est le vicomte Robert de Lamelouze-Tre- 
signy, dit le vieillard . Sans doute, il ^pousera 
sa cousine. 



Si M. Forest pouvait encore enseigner quel- 
que chose a Philippe, c'est parce qu'il conti- 
nuait a s'instruire lui-m6me. Comme son 61feve 
ne donnait a I'^tude que fort pen de temps, ie 
mattre d'6tude se maintenait toujours en 
avance; mais ce n'^tait p sans peine. II se 
passionnait pour cette double tache, sanscesse 
acqu^rir et sans cesse partager ; il voyait d'ail- 
leurs ses efforts compris et appr^ci^s; il les 
sentait recompenses par une affection absolue, 
par une reconnaissance vive, profonde et vraie, 
et il se devouait joyeusement. La v^rit^ est 
que Philippe I'admirait et I'aimait presque 
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avec exaltation. Rendre un jour M. Forest fter 
de celui qui lui devrait tout, venir lui apporter 
rhommage des succfes qu'il pourrait obtenir 
et qui seraient I'oeuvre de son maitre, ce r6ve 
6tait un de ceux que le jeune gargon accueil- 
lait le plus volontiers... Et Dieu sait s'il en 
passait devant ses yeux des rfives, a travers 
les feuillages mobiles ou dans la clairifere blan- 
che de lune et sur le bord vague de Thorizon. 

Un soir, M. Forest, en lui disant adieu, observa 
qu'il devenait soudainement trfes pale; il lui 
en fit la remarque, et Philippe r^pondit d'une 
voix un peu troubl^e que ce n'6tait rien, qu'il 
ne ressentait rien ; puis il s'en alia. Quand il 
fut parti, le maitre d'^cole vit sur son bureau 
un papier plie, d6pos6 k I'instant. II I'ouvrit, 
et lut une pifece de vers que son ^Ifeve lui 
adressait. 

II ne connaissait rien des essais po^tiques de 
Philippe, aussi fut-il surpris; apr6s avoir 
pris connaissance du morceau, il fut touche. 
C'etait une ode, r^guliferement faite, mais trop 
abondanfe en m^taphores classiques et en 
comparaisons ; pourtant le sentiment qui 
I'avait dict^e jaillissait malgre les entraves, 
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naif, sincere, de toutes les strophes ; il alia 
droit au coeur dujeune maltre. 

Certes, il n'y avait pas de g^nie, mais il y 
avail un enthousiasme g^n^reux dans des 
passages comme celui-ci : 

Ah I ce livi*e de la peosee, 
Tr^r de biens toujours nouveaax, 
£t dont ma langue embarrass^e 
A peine a la les premiers mots, 
C'est vous dont la main ferme et s6re, 
Levant I'^paisse couverture, 
L'onyrit k mon esprit trouble, 
Et le Boatenant immobile, 
Emp^cha quo mon bras d^bile 
De ce fardeau fdt accabl^. 

Cette page sainte et b^nie, 
Que je n'ai point tourn^e encor, 
A travers votre voix ch6rie 
M'a vers6 plus d'an r^ve d'or. 
Les premiers 61ans de mon Ame, 
C'est la y6tre qui les r6clame, 
C'est k vous que je les devrai ; 
Et si je poursuis la lecture 
Da grand livre de la nature, 
C'est vous que j'y retroaverai. 

M. Forest 6tait un esprit trfes clair et trfes 
sur, aussi pen lyrique que possible. II se d^fia 
du jugement qu'il pourrait porter sur les vers 
de Philippe ; il les trouva remarquables pour 
un enfant de dix-sept ans, mais il se dit que 
prdcisement a cct age on est toujours plus ou 
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moins po^te, qu'il fallaii attendre ce qui sui- 
vrait et se garder de tourner la t6te a I'auteur 
par d'imprudents ^loges. Toutefois il necacha 
pas a son el6ve le plaisir personnel qu'il avail 
6prouv6, et il le remercia avec Amotion. Philippe 
se sentit parfaitement heureux ; il avait parl6, 
non pour se faire entendre, mais parce qu'il 
n'aurait pu se taire et parce que son coeur 
debordait : M. Forest savait maintenant ce qui 
se passait en lui ; que ne I'avait-il mieux exprim^ 
encore ! 

En remontant la coUine par cette caressante 
nuit d'aoAt, il pensa que la vie avec un grand 
espoir et un grand but est belle et douce. II 
61eva ses regards vers les 6toiles im mobiles et 
s'6cria presque tout haut : 

— Createur tout-puissant, donne-moi le g^nie, 
et je ferai le bien, je servirai la v^rit^ ! 

Lav6rit6!... II se figurait qu*il sufflt de la 
desirer pour la connaltre, et de I'annoncer pour 
etre entendu. 

Jadis, quand il 6tait petit, rien ne lui parais- 
sait plus sublime que la fable de Prom^thee, 
Mais quoi ! le feu sacre n'6tait point gard6 par 
les dieux jaloux de I'Olympe; ce n'etail plus le 
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Titan superbeet vaincu dont le destin charmait 
son imagination ardente de jeune homnie; 
c'6tait£lie ecoutant au desert Tappel del'fiter- 
nel : « Qui enverrai-je, et qui ira pour moi ? » 
Et volontiers il se serait ^ri^ comme le pro- 
phfete : — Moi, Seigneur, envoie-moi ! 

Leciel ^tait admirablement pur ; des millions 
d'astres y scintillaient, et tout au loin, au- 
dessus des collines, un mince croissant rou- 
geatre se dessinait comme un signe myst^rieux. 
Au milieu de la valine obscurcie, on voyait se 
d^rouler la riviere d'argent. 

Toutk coup, les accords d'une musiqueloin- 
taine, port6e par une bouffee de brise, vinrent 
surprendre les oreilles de Philippe. C'etait 
quelque valse, 6chapp6e par les crois6es ouvertes 
du chateau, qui s'envolait a travers la nuit, 
en reflfleurant dans sa route. II se representa 
ces gens qui dansaient dans la clarte tombant 
des lustres et dans le reflet des pierreries, 
tandis que la-bas les branches des saules s'in- 
clinaient sur I'eau tranquille, et il se prit a les 
plaindre. 

Et Genevifeve, dansait-elle aussi? Oui, mais 
elle n'etait pas comme les autres. Sans doute, 
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entre les figures d*un quadrille, elle sortait sur 
la terrasse ; elle tendait son visage au souflQe 
des bois qui lui murmurait des propos moins 
fades que ceux de ses ^l^ants cavaliers, et 
lorsqu'elle rentrait, c'^tait la lueur des etoiles 
qu'on admirait dans ses beaux yeux. 

Est-ce que vraiment elle serait d^ja d'age a 
se marier? Oui, Ton se marie k quinze ans. 
Mais elle n'^pousera pas cet insolent officier. 
S'il lui parlait a voix basse dans la for^t, e'est 
qu'il est son cousin et que depuis longtemps 
elle nel'avait pas vu. Maintenant elleleconnait 
mieux, c'est certain, et, lorsqu'ils passent tons 
deux sous les branches, iln'ose plus se pencher 
vers elle. Non, non, mademoiselle de Peyral^s 
n'acceptera que Thomme qu'elle aura choisi, et 
celui-la, quel qu'il soit, il sera digne d'elle. 

A la fin de septembre, le marquis et sa fiUe 
demeurferent seuls dans leur chateau. Genevieve, 
paralt-il, avait manifesto le d^sir qu'il en fut 
ainsi pour quelques jours avant de retourner k 
Paris. Elle avait retus^ d'accompagner sa tante^ 
qui, perp^tuellement travaill^e d'humeur voya- 
geuse, allait parcourir deux on trois pays et 
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s'arreter a une demi-douzaine de villes d'eaux 
ou plages a la mode, tout en regagnant la 
<^pitale» 

Le gout de la solitude s*etait empare lout a 
coup de mademoiselle de Peyralfes. EUefaisait 
a travers le pare de longues promenades, n'em- 
menant que son l^vrier favori, Dick, un superbe 
chien, au poil gris et blanc, si haut sur pattes 
que du bout de son museau efBI^ il touchait sans 
sedresserr^pauledesajeunemaltresse. EUe finit 
par s'aventurer jusque sous les taillis du bois, 
Philippe Sauval Taper^ut de loin, et se cacha 
parmi les arbres pour oser la suivre des yeux. 

II la revit ainsi a plusieurs reprises, et il 
remarqua que la jeune fiUe grandissait encore, 
que ses joues pMissaient, et que sa demarche 
devenait plus lente. Un jour, Dick, tout inquiet 
vint le chercher. II se troubla, pressentant un 
malheur, et se mit k courir, conduit par le chien. 
Sur tin sable dur, parmi les premieres feuilles 
jaunes qu'avait arrach^es Tautomne^ il trouva 
mademoiselle de Peyral^s ^tendue sans connais- 
sance. Le l^vrier savait bien, lui, qu'un ami 
invisible errait toujours dans la foret sur les 
pas de sa maitresse, et, lorsque celle-ci 
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etait lombee, il avail couru vers Philippe. Main- 
tenant, couche pr6s d'eile, il allongeait i^ur le 
visage blanc de Genevifeve, sa belle tete soyeusc 
et fine, dans une caresse pleine d'amour el de 
trislesse, expressive el louchanle autanl qu'un 
geste humain. 

Philippe nesavail pas comment porter secours 
a la jeune fiUe, Oh! la saisir dans ses bras et 
s'elancer vers le chslteau ! . . . Mais cela lui 6tait 
impossible. Une singuli^re faiblesse venait 
d'amollir tout a coup ses membres robustes. 
Ce fut avec des mains tremblantes qu'il sou- 
leva la t6te et la taille de Genevieve. Un si 
leger mouvement suffit a la ranimer, 

EUeouvrit les yeux, reconnut le jeune garde- 
chasse, et rougit en le remerciant; puis elle 
s'appuya sur lui pour se relever. Lorsqu'elle fut 
deboul, elle resta cramponn^e a son bras, 
disant qu'elle ^prouvait un ^tourclissement et 
qu'elle ne pourrait pas marcher seule, Le flot 
de sang qui avail enVahi ses j ones ne se dissipait 
pas, et mettait une flamme fi^vreuse dans ses 
grandes prunelles bleues. 

— Oh ! murmura-l-elle, qu'est-ce que c'est 
done ? J'ai peur. 
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— Permettez-moi de vous ramener, Made- 
moiselle, lui dit Philippe, rouge et d^faillaat 
presque autant qu'elle. 

lis se mirent en marche, doucement, accom- 
pagn6s par Dick. Aprfes quelques pas, elle se 
sentit mieux. Elle commenga de rire de sa sotte 
aventure, et dit qu'elle ^tait vraiment honteuse 
de s'6tre trouv^e mal, que c'^tait absurde, 
qu'elle avail pourtant jur6 que chose pareille 
ne lui arriverait jamais. 

— Et c'est vous, ajouta-t-elle avec un sou- 
rire, qui m'avez d^couverte au fond du bois ; 
tout a fait comme dans nos jeux d'enfants, 
lorsque j'etais la dame captive et vous le brave 
chevalier. 

Philippe Sauval regarda la fiUe du marquis 
avec un 6tonnement profond. 

— Est-ce que vous ne vous rappelez pas? de- 
manda-t-elle. 

II repondit vivement : 

— Oh! si. 

— Je vous ai vu sou vent cet ^te dans la 
foret, reprit Genevieve, mais nous ne nous 
sommes pas rencontres. Ces jours^ci, j'avais 
cependant quelque chose a vous dire. 
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— A moi? s'^cria Philippe, qui pensait agir 
dans un songe. 

II la soutenait toujours. C'^tait ^videmment 
avec peine qu'elle marchait. Pourtant, comme 
on approchait de I'habitation, eile voulut con- 
tinuer sans lui, craignant que son p6re ne 
s'alarmat et qu'il ne la biamat d*6tre ali^e si 
loin toute seule. 

— Au revoir, fit-elle, et merci. Nous cause- 
rons un de ces jours. 

Philippe rentra chez lui et arriva devant sa 
porte avant de s'6tre dout6 qu'il s'y rendait. II 
se mit a table et dina sans y songer. Quand 
on lui parla, il tacha de r^pondre, et il eut 
d'incroyables distractions. Son grand-pfere lui 
montra une poule faisane qu'on avait trouv^e 
fraichement abattue, que sans doute les bra- 
conniers n'avaient pas os6 venir ramasser la 
oil elle 6tait tomb^e. Philippe regarda le corps 
cribl6 de plomb de I'oiseau, et dit d'un air 
pensif : 

— C'est extraordinaire. J'esp^re que cela ne 
sera pas grave. 

II monta dans sa chambre, mais il ne se 
concha pas. II prit un livre et le quitta d'ins- 

6 
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tant eu instant, afin dc regarder par la fenetre 
dans la direction de Peyral6s. Vers minuit, il 
fut saisi d'une angoisse soudaine et crut a un 
pressentiment. Alors il se glissa dehors, fit 
quelques pas avec precaution, puis courut au 
chateau comme un fou. 

Tout y paraissait tranquille. La vaste et somp* 
tueuse demeure ^tait silencieuse et close. Phi- 
lippe la consid^ra un moment; ellese d^tachait 
en blancheur vague sur la nuit. Les hauls volets 
etaient partout herm^tiquement ferm^s. II ne 
surprit aucune lueur, il ne pergutaucun bruit. 

— Rien, se dit-il, iln'y a rien. Dieusoit loue. 
Et il se retourna pour s'en aller. 

Au m6me instant la porte s'ouvrait au-dessus 
du perron. Un homme a demi v6tu, une lan- 
teme k la main, sortit en toute hate ; il s'en 
alia vers T^curie. 

Philippe s'^langa derrifere lui, et Finterrogea 
d'une voix que Tanxi^te ^touflfait. 

— Je cours, dit le domestique, faire seller 
le cheval de M. le marquis. M. le marquis veut 
aller lui-meme a la ville pour chercher le m^ 
decin. Mademoiselle Genevifeve se meurt. 

Genevieve, mourir!... Oh f cela n'^tait pas 



y 
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possible I On aurait dit a Philippe qu'elle se 
trouvait fort malade, il aurait tout craint ; 
mais 00 lui parlait de mort, et il ne voulait, il 
ne pouvait pas croire. II eatra dans le chateau 
presque avec calme. 

Le grand vestibule 6tait plough dans Tobseu- 
rit^. Gomme lejeunehommes'engageait a tatons 
sur I'escalier, il entendit un leger bruit; pres- 
que en m6me temps, il heurta quelqu'un ; c'6tait 
une femme dechambre qui s'^tait sauv^e la 
pour sangloter. Philippe tressaillit comme s'il 
e6t ainsi brusquement rencontre lamort m^me. 
Alors, sans se voir, ils se parlerent en trem- 
blant. La femme de chambre cessa de pleurer 
dans la consolation d'avoir un auditeur. Elle 
raconta que Mademoiselle s'6tait couch^e souf- 
frante, si bien que sa nourrice avait voulu la 
veiller ; tout a coup, au milieu de la nuit, Jac- 
queline avait couru tout epouvant^e a I'ap- 
partement de M. le marquis, conjurant celui-ci 
de venir au plus vite. II avait trouv6 sa fiUe 
sans connaissance, la respiration courte et 
oppress^e, le pouls tres faible, et rien de ce 
qu'on avait tent6 depuis n'avait r^ussi a la 
faire sortir de cet affreux etat. 

257295 
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Cependant rescalier s'^iaira; on approchait, 
(111 allait desceadre. Lavoix deJacqueliae s'^leva 
siippliante, avec un accent lamentable: 

— Ke laquittez pas, monsieur le marquis, ne 
l;i quittez pas, je ■vous en supplie! Qu'est-ce 
que je vais faire? mon pauvre petit ange !... 
Je ne veux pas 6tre seule... Je ne veux pas 
prendre cela sur mo! ! 

— J'ai de I'eapoir, fit le marquis. Je ne crois 
pas que cela s'aggrave d'ici k moa retour. Je 
nemefie a personne qu'i moi et h mon cheval. 
Je ramfinerai le docteur deux heures avant 
ii'importe qui. Du courage, ma bonne Jacque- 
line; \ous saurez mieux que moi ce qu'it faut 
faire. Retouriiez, retouroez pr^a d'elle. 

Philippe monta jusqu'au palier. 

— Monsieur le marquis, dit-il, donnez-moi 
votro cheval, et je vous jure, oui, je vous jure 
d'nller plus vite que vous o'iriez vous-m^me. 
Vous pourrez rester prfes de voire enfant. 

M. de Peyral^s fit un pas vers le petit garde- 
cliasse, 6tonn6 de le voir la et frapp6 de I'ardeup 
contenue qui rendait sa voix fr^missante. II 
scruta son visage, rapprochant les paupi^res 
siii\;int une habitude de myope. Philippe, sous 
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ce regard sAr et s4v6re, rougit violemment et 
sans savoir pourquoi: 

— Monsieur le marquis, reprit-il — cette 
fois avec le ton humble et sans nuance de 
rinf(6rieur, qui ne peut avoir avec son maitre 
nul int^r^t commun, — monsieur le marquis 
sait bien que Folette est le plus prompt de 
ses chevaux, trop vive m6me pour Paris, et 
qu'en Tabsence de monsieur le marquis, je 
suis le seul qui la monte. 

— Va, r^pondit M. de Peyralfes. 

II n'ajouta aucune recommandation ; peut- 
6tre n'en eut-il pas le temps, car d6s qu'il eut 
prononc6 ce mot, Philippe disparut. Le marquis 
retourna pr6s de sa fille, et la contempla dans 
cette prostration terrible qui ressemblait a la 
mort. De temps k autre, il se levait et mettait 
I'oreille aux 16vres de Tenfant ou la main sur 
sa .poitrine, pour s'assurer qu'elle vivait. Jac- 
queline, a genoux au pied du lit, restait immo- 
bile; quand elle ne priait pas, elle relevait 
la t^te et regardait aussi la petite malade. La 
dernifere bougie s'^teignit sans que Ton eut 
song^ a se procurer une autre lumifere. Une 
lueur vague, p^n^trant a travers les rideaux, 

6. 
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annonga qu*au dehors il faisait jour, M. de 
Peyralfes eut un cri ; il lui sembla que Tame 
de Genevifeve eut disparu avec la flamme, et 
cette obscurity blaachatre lui fit une impression 
lugubre, Jl s'dan<;a sur les tentures, leg 6carta, 
ouvrit la crois^e, et repoussa les volets qui 
batUrent contre le mur. 

II demeura une minute a respirer Fair du 
matin, Qa et la, sur la cime des bois,. des 
teintes brunes paraissaient deja ; c'6tait Tau* 
tomne qui s'annongait. Et le pauvre p6re essayait 
de r^flechir la-dessus, parce qu'il n*osait pas 
reyenir vers le lit.,, Lorsqu'il s'y d6cida, ille 
fit par une volte-face d^sesp^r^e ; alors il aper- 
gut Genevieve, droite sur son s^ant, qui fixait 
sur lui des yeux egar^s, Elle se ranimait done! . . . 
Oui, mais pour s'agiter aussitdt dans toutes les 
angoisses de la fifevre et du d^lire. 

A ce moment, des pas au dehors firentcraquer 
le gravier, et Jacqueline, qui s'approcha de la 
fenfttre pour la reformer, s'^cria : — Voici le 
docteur I — Elle avait vu Folelte, fumante et 
baletante, entre les mains des palefreniers qui 
Fenveloppaient de couvertures, 

Le m^decin, en effet, descendant de voiture 
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de Tautre cote du ehateau. II fut aussitot dans 
la chambre, 

II ne jeta qu'un coup d'o6il a la jeune fille, 
et fit de la t6te le signe d'un homme qui s'est 
atteadu a ca qu'il reucoutre, puis il dit preci- 
pitamment ; 

— Vous avez une glaci6re k Peyralfes, j'esp^re 
biea ? 

Jacqueline r^pondit. 

— Oui, monsieur le docteur, 

Dej^ le marquis s'elangait pour donner 
I'ordre, 

— II faut beaucoup de glace, beaucoup, et 
conatamment, yeprit le m^decin, Et maintenant 
dea sinapiames I 

Genevieve avail une fi^vre c6r6brale, 
Autour de son lit commencfereilt les longues 
heures de veille et d'anxi^t^, le^ chuchote- 
ments^ les allies et venues pleinesde myst^re, 
Madame de Tr^signy accourut pour soigner 
sa nitee, Mais, dans le danger, la premiere 
place restait a Jacqueline, une vraie mfere. II y 
avail encore avec elleaune garde exp^rimenlee. 
Malgr^ la presence el le d^vouemenl de ces 
Irois femmea, M. de Peyral6s ne pouvail se 
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lesdudre k quitler un instant la malade. II se 
tenait, le jour comme la nuit, dans cette co- 
quette chambre qu'il avait autrefois pris plaisir 
a parer de riches tapisseries, de dentelles, de 
bibelots d'art. 11 s'asseyait sur un des petits 
fauteuils eu peluche rose et mettait le front 
dans ses mains; if n'avaitpaS besoin de regar- 
der sa fitle pour voir ce visage ador^ dont les 
yeux, agrandis par la fifevre ou ferm^s par la 
stupeiir, ^taient sans cesse devant les siens. 
Elle, elle, sa Genevieve!... Sa pens^e ne s'en 
d^tachait pas. Tous les grands int^r^ts qui 
remplissaient sa vie d'actif et d'ambltieux, 
s'effagaient devant la maladie de son enfant. II 
repctait son nom tout bas, et, comme il le pro- 
noiigait une fois d'uue fa^on perceptible, il fut 
sLirpris de I'accent qu'il y avait mis et se 
demanda s'il 6tait possible qu'il eiit pri^... Lui, 
qui ne demeurait fiddle a la religion que pares 
qu'elle faisait partie de son syst^me politique, 
vers qui donc^levait-ilsesmainsen murmurant 
Ic nom de sa fille? Qui lui rendrait cette vie 
pr^cieuse? De qui venait-il de I'implorer?... 
Avec un sourire amer, le marquis dirigea son 
rcfiard vers le blanc crucifix suspendu dans 
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I'ombre des rideaux. Au-dessous, sur Toreiller, 
le visage qui reposait entre des linges glacis 
n'etait pas moins pale ni moins rigide; M. de 
Peyral6s detourna les yeux avec d6sespoir et 
avec horreur. . . Pr6s de la chemin^e, tout un pan 
de muraille 6tait couvert d'objets brillants qui 
scintillaient dans les derniers rayons d'un beau 
jour d'octobre; il y avait des rubans aux teintes 
vives, des fleurs artificielles, des mousselines 
gaufr^es, du papier dor6; puis des formes^ 
comiques: des chapeaux pointus, bons pour 
une poup^e, des ^toiles jaunes, des radis de 
carton peint, le porte-veine a la mode, avec son 
animal innommable, en satin bleu, gros comme 
lepoing. C'6taient destrophees de cotillons, des 
souvenirs des premiers bals. 

Et cet homme, aux traits impassibles, qui 
tout a Fheure, s'etant cru faible, vengeait son 
honneur par un coup d'oeil de m^pris au Christ 
d'ivoire, s'6mut devant ces jouets, ne put les 
contempler, se leva, sortit, et, dans le corridor, 
fondit en larmes. 

Le petit garde-chasse, dans le coeur duquel 
avait grandi pen a peu un amour inconscient 
encore mais immense, un amour id6al et pur, 
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qui faisait de Genevieve la po^ie de sa vie 
etsa yie elle-m&me, a'^tait pas moins malheu- 
reux. II errait sans cesse autour du chateau, 
entraitcent fois par jour pour demander des 
nouvelles, mais tout a coup, pris d'une sorte 
d'embarras ou d'une crainta terrible de la r6- 
ponse^ 11 ressortait et allait se poster dans le 
fourr^ en face de la fen^tre, et la il regardait, 
immobile et oppress^, avec un tressaillement 
brusque lorsque les rideaux s'agitaient. 

II 6piait la voiture du docteur; il la voyait 
depuis le village, et elle montait si lentement 
la cote avec son afifreux cheval bai, toujours 
las et rfeigne ! Oh ! comme Philippe allait plus 
vite quand il avait obtenu de chercher quelque 
medicament, et qu'il parcourait cette vieille 
route, tandis que le mouvement rapide, les 
sites familiers, la satisfaction d'agir, dimi- 
nuaient un pen son inquietude. 

II n'etudiait plus, il ne touchait plus ses 
livres, il ne faisait plusde vers... A quoi bon? 
N'avait-il pas etepouss^jadis parl'espoir qu'un 
jour mademoiselle de Peyralfes, voyant son nom 
sur un journal ou sur la premiere page d'un 
livre cei^bre, dirait : — Eh quoi, c'est Philippe ? 
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II ecrivait ces choses sublimes dans nos ibrets, 
tout pr6s de moi, quand je savais a peine s'il 
existait ou non ! 

Comment pourrail-il vivre lorsqu'il n'aurait 
pas ce but devant lui ? Qu'est-ce que Genevieve 
avait done a lui dire le jour oil elle etait tombee 
malade? C'6tait fini. Elle nelui parlerait jamais. 
Entendrait-on seulement encore sa douce voix? 

Question pleine d'une terrible m^lancolie 
qui lui vint sur les Ifevres un soir qu'il vit 
detder le cheyal bai, paree que le m^ecin »e 
disposait k rester pour la unit. 

On attcndait une crise. Elle fut favorable. 

Philippe, qui ne s'^tait pas couch^, mais qui 
s'etait enfui dans I'ombre, a travers les sentiers 
humides, jonch^s de feuilles moUes, aussi loin 
du ehateau qu*il avait pu, et qui, bris^, s'^ait 
finalement endormi sous Tabri d*un ehalei push 
tique, s*approcha au matin de Thabitation, les 
cheveux en d6sordre, le visage d^fait, les dents 
serr^es, prAt k tout entendre, et voulaftt rester 
calme. 

11 arrivait par la pelouse, foulant Tberbe qui 
ruisselaii; il regardait a terre, n'osant lever 
les yeux, car c'etait de ce c6t^ que dofti^ait )a 
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chambre de Genevieve, et il lui semblait que 
Taspect seul de sa crois^e lui r6v61erait quelque 
v6rit66pouvaiitable. Soudain, il rencontra sous 
ses pas une des belles marguerites que la jeune 
fiUe aimait tant autrefois; il se baissa et la 
cueillitavec Amotion. 

— Mon Dieu, se dit-il, est-ce pour son cer- 
cueil?... 

Mais, en se redressant, il aper^ut entre Tou- 
verture des rideaux roses, dans la fen^tre 
b^ante a Fair vif et aux rayons p41es, Jacque- 
line, qui lui fit un grand geste de joie, les deux 
bras ^tendus, la bouche riante, les yeux pleins 
d'encouragement. 

Le jeune homme tout tremblant, craignant 
de s'abuser, la vit se tourner, dire quelques 
mots, puis elle disparut, mais pour sortir bien- 
t6t apr^s sur le perron. 

— Genevieve est mieux, beaucoup mieux, 
dit la nourrice k Philippe. On pent la consid^rer 
a present comme hors de danger. Imaginez ce 
qu'elle demande!... La fleur que vous avez Ik I 
Elle a voulu savoir a qui je faisais signe ; j'ai 
r^pondu que c'^tait k vous, que vous m'aviez 
tout Fair de cueillir un bouquet. Alors, elle a 
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dit de sa gentille voix toute faible, pauvre mi- 
gnoune : «Un bouquet... pour. moi?... » Ce 
n'est pas indiscret, au moins, de vous enlever 
votre marguerite, ajouta la bonne femme avec 
malice, vous en trouverez d'autres a eflFeuiller. 

Genevieve avait repris toute saconnaissance; 
elle ne la perdit plus. Desormais, quand elle 
ferma les yeux, ce fut pour un sommeil paisible, 
reparateur; en les rouvrant, elle d^voilait un 
regard tranquille, que n'avivait plus la fiamme 
du d^lire. Elle causait, elle exprimait la joie de 
vivre; ellereprit pen k pen ses forces, et bien- 
tot elle put se lever. 

Sa convalescence devait durer longtemps. 
Pas de retour possible k Paris pour cet hiver. 
Elle s'en desolait k cause de son pfere. Quant a 
sa tante, celle-ci fit ses malles le jour oii la 
jeune fille prit son premier bouillon. Madame 
de Tr^signy 6tait capable de se d^vouer, mais 
pas pout longtemps a la meme place; son abne- 
gation avait besoin d'exercice. £tre demeur^e 
un mois au chevet d'une malade, c'^tait plus 
qu'elle n'avait encore fait de sa vie. Une cir- 
constance lui avait rendu le sacrifice possible ; 
trois lieues s^paraient Peyralfes de la ville la 

7 
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plus voisine, et, sous un pretexte ou sous un 
autre, pour demander au m^decin un rensei- 
gnement omis le matin, pour faire ex^cuter 
une ordonnance importante, pour ceci, pour 
cola, et souvent pour rien, la comtesse faisait 
atteler et courait k la ville. 

EUe s'en alia done, car elle avait a presenter 
dans le monde, cette ann^e-la, sa fiUe Bertrade. 
Les deux jeunes filles devaient voir ensemble 
leurs premiers grands bals parisiens, mais, 
pour Genevieve, il n'en 6tait plus question. 

— C'est mieux ainsi, car la chfere petite est 
bien jeune, dit la comtesse k son beau-fr6re. 
Bertrade Tattendrait si elle avait son age, 
mais deux ans font une grande difference* 

Ce n*6tait pas la ce qui inquietait le marquis 
de Peyralfes, mais Tinterruption apport^e k ses 
propres travaux par cet exil prolong^ loin de 
la capitale. II jouait un role politique important, 
bien qu'il ne f6t pas a la Chambre. S'il ne 
parlait pas, il^crivait. II composait des ouvrages 
dont le but ^tait bon, car ce but, c'^tait 
d'unir. — Plus de divisions en France I eAt pu 
en 6tre T^pigraphe; et, comme systfeme, ils 
offraient une sorte d'^lectisme politique, fond6 
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sur des etudes historiques, physiologiques et 
sociales qui forinaient comme la basede granit 
de ce beau temple. Malheureusement, le temple 
lui-m6me etait destine k rester vide, et cela 
par cette seule raison qu'il voulait abriter tout 
le monde. L'architecture en 6tait trop composite, 
et si, en I'examinant, tons trouvaient h admirer, 
tons aussi trouvaient a redire. 

Cependant, M. de Peyralfes, tout en poursui- 
vant une chimere, ne ressemblait pas a ces poe- 
tiqucs r^veurs, qui, sans jamais apercevoir la 
reality, passent une vie sans fruits dans la con- 
templation de rimpossible. On le considerait, 
au contraire, comme un homme pratique par 
excellence. Son oeuvre, dont Tensemble ne 
pr^sentait qu'une utopie, devenait fi^conde par 
le detail; et les renseignements exacts, les 
vues justes, les conseils surs, abondant a 
chaque page, on les recueillait ^galement si 
Ton causait avec Tauteur. Voilk pourquoi 
le marquis ^tait si appr6cit5, si estim^ par des 
hommes politiques souvent de partis tr6s 
divers ; voila pourquoi leur monde agit^, inquiet, 
passionn^, ^tait son veritable 616ment. D'ail- 
leurs, s'ils avaieut besoin de lui, lui-m6me 
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ne pouvait se passer d'eux; c'^taient leurs 
opinions qu*il sondait, leurs sentiments qu'il 
devait peindre, leurs int^rfits qu'il se pro- 
posait de concilier. Aussi, lorsque sa fille lui 
fut rendue, et que, rassur6 a regard d'une vie 
si chdre, il rentra, le coeur libre, confiant et 
joyeux, dans son cabinet de travail, ce fut avec 
une jouissance indicible qu'il entreprit Texamen 
des journaux, des livres, des documents de 
toute sorte qui s'6taient accumul6s pr6s de son 
bureau depuis qu'il n'y avait pris place. II lui 
fallut bien du courage, pendant les jours qui 
suivirent, pour s'arracher a cette t4che qui le 
prenait tout entier, et pour retourner s'6tablir 
dans la chambre de peluche rose, oil le spectre 
de la mort ne le fixait plus par son effroyable 
fascination. Mais Genevifeve, faible et seule, 
dans sa p^nible convalescence, reclamait une 
presence aimable, une distraction ince'ssante 
et sans fatigue pour se reprendre fermement 
h la vie. 

Le premier matin oil elle seleva, on T^tendit 
sur une chaise longue dans son petit salon, et 
elle ne voulut pas que Ton pr^vlnt son pfere, 
afin de lui manager une surprise. Mais M. de 
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PeyraI6s, tr6s absorb^ par son travail, vint 
pr^cis^ment la voir plus tard que d'habitude; 
lorsqu'il entra auprds d'elle, il la trouva qui, 
lasse d'attendre, nerveuse et sans force, pleurait 
sans pouvoir s'arr^ter, des flots de larmes inon- 
dant ses joues pales et son corps d^licat second 
de sanglots convulsifs. 

Cette crise fit beaucoup de mal a Genevifeve 
et arreta les progrds de toute une semaine. 
M. de Peyral^s s'effraya et n'osa presque plus 
la quitter. 

La premiere personne dont elle consentit a 
recevoir la visite futM. Forest. Elle t^moigna 
beaucoup de plaisir a s'entretenir avec lui, et 
Tinterrogea minutieusement sur ses occupa- 
tions, sur le village, sur les enfants de I'^cole. 
Elle rappela le souvenir de ce qu'elle nommait 
leurs bonnes logons, et, a ce sujet, s'exprima 
d'un ton de regret, disant qu'elle les avait 
perdues trop tdt, qu'elle voudrait bien avoir 
continue a s'instruire d'une fagon r^gulifere et 
suivie. 

M. de Peyralfes pensa aux nombreuses jour- 
n6es que sa fiUe avait pass6es I'hiver pr6c6dent 
hors de la maison, courant avec sa tante et sa 
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cousine de magasin en magasin, de visile en 
visile, aulour du lac el dans les expositions 
des cercles, el ii se dil que la maladie el le 
repos produiraienl peul-^lre des r^sullals heu- 
reux pour cette nalure qui s'impreasionnaitet 
cbangeail facilemenl, 

Ce ful alors que, toul nalurellement, le 
matlre d'ecole parla de Philippe. Quand Gene- 
vieve sut que son ancien camarade avail 6crit 
de jolis vers, elle ^prouva une Amotion joyeuse, 
mais sans aucune surprise. Elle sayait bien, 
d6clara-l»elle, elle s'^lail toujours doul6e qu'il y 
avail enlui quelque chose d extraordinaire; il 
Iravaillail si bien 6lant pelil!.,. il avail des 
maniferes si sup^rieures h son 6lat... des 
maniferes qui tenaient a la distinction de son 
esprit; el voila qu'un pofete se r^v^lailen lui... 
Que c'elait beau ! Quel'plaisir elle en ressentail ! 

M. de Peyral^s jeta sur renthousiasme de sa 
fdle le verre d'eau glacee de ses propres 
defiances el de ses railleries. 

— Prenez garde. Monsieur, dit-il k M. Forest, 
rien n'esl pitoyable comme les demi-talents, 
surtoul quand leur possesseur ne peut s'in- 
struire de fagon k les d^velopper ou k les juger. 
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Et cette ^ucation, dont le plus grand g^nie 
lui-m^me ne saurait se passer, doit-on Ventre- 
prendre sur un simple espoir, au risque de 
d6voyer une existence qui autrement serait 
utile, C'est un triste metier que celui de 
po6te a notre 6poque ; il faut avoir a dire des 
choses bien neuves et bien spirituelles pour 
oser les dire en vers. Le conseil de Boileau est 
plus que jamais de saison : « Soyes plut6t 
ma^on si c'est votre talent ». 

M, Forest inclina la t6te en signe d'assen- 
timent; au fond, c'^tait un peu son avis, 
Genevieve aerrait les l^vres et rapprochait lea 
sourcils dans une profonde indignation, 

'^ Vois-tu, ajouta son p6re, nous avons d^ja 
le perruquier d'Agen et le menuisier de Nevers ; 
les connais-tu seulement, ma petite.? Quand 
nous aurons plac6 au m6me rang le garde-chasse 
de Peyralfes, qui est-ce qui y aura gagn^? Ce 
ne sera pas Philippe, je t'assure bien. 

— Cependant, r^pondit Genevieve, ces gens 
aimaient, je suppose, a composer leurs po^.sies. 

— Eh bien, que le petit Sauval en compose, 
ce n'est pas moi qui Ten emp^cherai. Grand 
bien lui fasse, tant qu'il y mettra son plaisir 
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et non pas sa vanity. Mais quant a Tencou- 
rager, non, non, je m'en garderai soigneuse- 
ment. 

Le marquis ^tait sincere, d*autant plus qu'il 
n'aimait pas Philippe; Tespritetles sentiments 
de ce petit rustre lui semblaient ^tranges, 
bien qu'il ne les pressenttt que vaguement ; sa 
superiority naturelle lui causait une espfece 
d'inqui^tude. Certes il avait dit ce qu'il pen- 
sait; iln'6tait rienmoins que dispose al'encou- 
rager. Cependant, il le fit, malgr6 lui, de la 
faQon qu'il jugeait la plus dangereuse et qui 
lui repugnait le plus. Mais il y fut entrain^ pai* 
les circonstances, par le soin des int^rets 
mSmes auxquels appartenait sa vie : le bonheur 
de sa fille et raccomplissement de son oeuvre 
politique. 



VI 



Genevieve dfeira voir les poesies de Philippe 
et celui-ci dut en apporter au chateau. II les lui 
lisait, assis pr6s de sa chaise longue de conva- 
lescente. Mais il fallait pour cela qu'elle Ten 
eAt suppli6. Combien il aimait mieux prendre 
dans la bibliothfeque I'^dition 616gante et chati^e 
de quelque auteur fameux, et se livrer avec 
lajeune fiUe a la contemplation d'un chef- 
d'oeuvre ! 

Quelquefois, ils causaient tons deux. Philippe 
exprimait ses id^es. EUes ^taient telles qu'il en 
devait naltre dans le coeur d'un adolescent grec 
assistant, le lendemain de Platte, a la repr^- 

7. 
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sentation d'une tragedie d'Eschyle: naives et 
ardentes, avec la vibration- d'^chos h^roi'ques 
et lointains. Elles ^tonnaient Genevieve. Safine 
nature de femme, deParisienne et d'aristocrate, 
qui s'^tait initi^e, en une seule saison mon- 
daine, a I'essence subtile de notre soci^t^, fut 
saisie et derout^e devant ce torrent de vie, d'en- 
thousiasme et de jeunesse. EUe se sentit comme 
emport^e par son vertige, et il luisembla, dans 
les heures de t6te-k-t6te, en s'^levant k la 
hauteur d'aspirations inconnues, que son ame 
reprenait en m^me temps que son corps une 
nouvelle et plus forte existence, 

Les vers de Philippe lui inspir^rent une 
admiration sans mesure; elle lui pr^dit la 
gloire de Lamartine dont elle connaissait les 
M Citations. A ce sujet, elle fit souvenir le 
jeune homme du soir ou, tout enfant, il avait 
recite k Vallon^ avec une Amotion qu'elle n'avait 
pas comprise . Depuis, elle avait relu ces m^mes 
strophes, elle avaitappris par coeurcelles du Lao^ 
et a gon tour elle avait pleure, Elle attribuait 
aux conversations d'autrefois avec son petit 
camaradele gout qu'elle conservait pour lapo6sie 
et c'^tait afia de Ten remercier qu'au moment 
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Oil elle etaittomb^e malade, elle I'avait chercW 
dans les bois pour lui parler. 

Le joup oil Genevi6ve raconta oecia Philippe 

Alt le jour mSme oii elle eut i^eize ans. Xes 

serres avaient 6te d^alis^es pour omep la pi^ce 

ou elle se tenalt ; c'etait un salon de lecture, et, 

suF le fond sombre des biblioth^ues aux rayons 

r^guliers, se detachaient les touffes de cam61ias 

de neige ou les grappes frdles des lilas blancs. 

II 6tait venu des bouquets de Paris et de Nice; 

ils encombraient les meubles, Genevieve n'avait 

pas voulu qu'on les mit tous dans I'eau ; elle 

les trouvait raides et disgracieux dans les vases 

de Chine ou de Saxe ; elle aimait a les voir 

trainer sur les tables, sur les coussins, jusque 

sur le tapis, dans leurs papiers froiss^s, avec 

la langueur de leurs coroUes mourantest Elle 

^prouvait alors comme le sentiment qu'un 

saorifioe se consommait pour elle, et le martyre 

de toutes ces fieurs lui causait una jouissance 

aiguis^ dlun peu de oruaut^. 

Elle se renversait dans les plis d'un cbale de 
rinde aux tons d'ivoire, elle-m6me amoUie par 
les parfums qu'elle ne supportait pas bien 
encore. Ses cheveux, que Ton avait coupes. 
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mais qui grandissaient trds abondants, s*en- 
roulaient en boucles courtes autour de son 
visage ; ses yeux bleus s'obscurcissaient en se 
d^tournant de la crois^e pour se poser sur 
Philippe, et le jeune homme voyait en eux 
comme le miroir profond et sympathique de 
son propre coeur. II 6tait plac6 bien prfes d'elle, 
sur une chaise basse dont le dossier trds haul 
portait, brod^s au petit point, la couronne 
a feuilles d'ache et le blason des Peyral^s. Sa 
taille robuste de pl6b6ien, d^velopp^ par le tra- 
vail physique et la vie en plein bois, s'inclinait, 
laissant voir au-dessus des ^paules les formes 
fantastiques et gr^les que Fart h^raldique, 
depuis des sidcles, a consacr6es. 

Au dehors, d^cembre ^parpillait dans Fair les 
flocons de la premiere neige. Si bien clos que 
fut I'appartement, il y parvenait quelquefois 
des g^missements lugubres, qui venaient y 
mourir apr^s avoir 6branl6 les corridors. C'6tait 
le vrai temps des voleurs de gibier. Le vieux 
Sauval, son fusil a I'^paule, devait doubler le 
pas, seul comme il ^tait k present, sous les 
arbres noirs que le vent tordait. 

Philippe n'y songeait gufere. II venait de 
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commencer la lecture du dernier morceau de 
vers qu'il eut compost, et il goutait un plaisir 
digne du ciel, une volupt^ multiple faite de 
ti^deur, de parfums, de rythmes sonores et 
de regards mouill^s d'admiration od les siens 
se noyaient. 

Sa voix 6tait merveilleusement propre k 
faire valoir son oeuvre; on y sentait comme 
une force contenue qui, au moment d'^later, 
se fondait pour ainsi dire en douceur. La 
pens^e qu'il avait traduite en un langage 61ev6, 
facile, harmonieux, 6tait vague; c'^tait une 
reverie po6tique, rappelant ce qui .avait servi 
d'inspiration et de module a Philippe, le livre 
des MMtations. Comme dans, les strophes 
poignantes intitul6es le Ddsespoir, des questions 
auxquelles T^ternit^ seule pent r^pondre 6taient 
adress^es par la creature au Cr6ateur ; mais,' 
saisi d'xm scrupule aprfes cet enivrement plein 
de Famertume que produit le doute, le jeune 
auteur se tournail h la fin vers le Dieu d'amour 
de rfivangile, et terminait par une ardente 
declaration de foi. S'illusionnait-il, ou bien 
avait-il trouv6, r^ellement, dans T^glise du 
village, a travers une atmosphere oppressante 
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d'enoenfii vieilli, devant le Crucifix dont la 
dorure tombait» formaut dea plaied sinistres, 
rextase que tout son dtre r^clamait par des 
pri^res comma oelles-ci : 

Dieu ! qu*as-ta pour nous dans tes triors de Joie, 
Si les dons infinis que la main nous enyoie 
N'ont rien fait jusqu'ici qu'enflammer nos d^sirs?., . 
Dieul notre Ame,de vie et de bonheur avlde, 
L'Aurais-ta aans piti^, dans les deserts du vide, 
Vou^e k d'^ternels soupirs ? 

Bavais-tu, lopsqu'un jour cette ftme tiiste et fiere, 
RApondant k ta voIk, monta vers ta lumi^re, 
Ge que son d^sespoir viendrait te demander? 
Peui-tu cr^er des biens od son orgueil n'aspire, 
Et dois-tu, Dieu puissant, te lasser de produi|», 
Ou bien elle de poss^er? 

Tout a coup, la porte s'ouvrit et M. de 
PeyraI6s entra, AccabI6 de preoccupations et 
de travaux, c'etait h peine si depuis quelques 
jours il visitait. sa fille. Peu a peu il s'^tait 
retire, laissant la place a Philippe, non sans 
une contrariety secrete ; a chaque heure il se 
disait : — Maintenant, c'est fini, je vais renvoyer 
oe petit dans ses bois. — Puis le courrier sur- 
venait, il fallait repondre, tout etait de nouveau 
en question ; et la plume du marquis courait 
sur le papier, devorait les pages... Mais Phi- 
lippe restait au chateau, car sans cela Gene- 
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yifeve, B'ennuyaut, eut pleur^ et se ftit redonne 
la fi^vre. 

Cepeudant son jour de naissance ne pouvait 
se passer de la sorte ; tard dans i'apr^s-midi, 
son p&re y songea; il tressaillit, rassembla ses 
papiers, et, apr^s avoir indiqu6 una taohe h 
son secretaire, il serenditala biblioth^que, 

— Oh ! papa, te void. Viens vite, je t'en 
prie, viens 6couter ce que Philippe est entrain 
de me lire! 

EUe lui jeta ces mola d^s qu'il parut, Tappe- 
lant de la main, impatiente qu'il eAt traverse 
la chambre. 

— II ne faut pas t'agiter ainsi, fit le marquis 
d'une voix mecontente. 

Philippe se leva aussitdt et voulut sortir, 
-^ Oh! ne partez pas ! s'^cria Genevifeve, 
papa sera bien aise de vous avoir entendu. 
Oui, je ne me trompe certainement pas, vos 
vers sent trfes remarquables. Nous les empor* 
ierons k Paris pour les faire imprimer. 
EUe insista encore . 

— Eh bien, dit enfin le marquis au jeune 
homme, lisez-moi done vos vers, Philippe, 
puisque cela fait plaisir k Mademoiselle. 
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On ne rinvita pas a se rasseoir ; mais il 
n'avait jamais Fair gauche. II posa la main 
sur le dossier d'une chaise et commenga. Une 
rongeur montait a ses joues brunes ; elle s'aviva, 
puis disparut avant qu'il eutachev^lemorceau. 
Son Amotion ne se trahit pas autrement , et pour- 
tant il lui semblait que cette lecture allait deci- 
der de son sort. 

EUe fit beaucoup d'effet sur le marquis. 

— Bravo, bravo, ne put-il s'empfe'cher de 
dire quand le petit pofete se tut. II r^fl^chit 
un moment, puis, avec un geste du bras qu'il 
6tendit et ramena vivement : 

— Bravo, c'est bien, murmura-t-il encore. 
Genevifeve avait une expression rayonnante. 

Sajoiela rendit forte; elle rejeta sonchale, 
s'^Ianga vers son pfere et s'assittoutprfes delui. 

— N'est-ce pas, lui dit-elle, que Philippe a du 
talent? N'est-ce pas qu'il ne doit pas rester 
garde-chasse ? 

— Mon Dieu!... fit Je marquis, puis il s'ar- 
r6ta. 

— Papa, reprit la jeune fille, emmenons-le 
a Paris. 

— Ecoutez-moi, Philippe, ditM.de Peyralds. 
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II est certain que vous avez un don qui n'est 
pas ordinaire. Cependant ii ne faut pas vous 
illusionner ; vous pourriez ecrire des milliers de 
po6mes du genre de celui-ci, sans rencontrer 
un 6diteur qui les publiat, ni un lecteur qui 
les trouvat de son goAt. Vous fitesjeuneet igno- 
rant. Pour parvenir, il vous faudrait quitter la 
retraite oil vous vivez, voir le monde et tra- 
vailler beaucoup. fites-vous dispose a le faire? 
Je ne vous le conseille pas, mais si vous en avez 
le d^sir..., je vous y aiderai. 

Une UgbvG pause avait pr6c6de les trois der- 
niers mots, et c'^tait ^videmment a regret qu'il les 
avait prononc6s. Cependant son froid discours 
ouvrit aux yeux de Philippe les portes de I'ave- 
nir. Non pas que le jeune homme prit ce dis- 
cours dans le sens juste et vrai qui y avait ete 
mis; son ame d^bordait de po6sie et d'enthou- 
siasme ; il voulait la r^pandre et non la compri- 
mer par des lois convenues. Qu'avait-il besoin 
d'etudier? Que lui apprendrait le monde? II ne 
comptait lui demander rien, au contraire: s'il 
d^sirait le voir face a face, c'^tait pour lui jeter 
a pleines mains les tr^sors dont il se sentait 
possesseur. Quitter sa retraite, a quoi bon? La 
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nature n'est-elle point la grande inspiratrice?.,. 
Mais sa curiosity de jeune homme et d'artiste, 
el rid^e de se faire connaltre, le poussaient yers 
Paris. II souhaitait avec ardeur de mettre le 
pied dans la capitale; il Taimait d^japour avoir 
lu Victor Hugo, Enfin, I'approbation du mar- 
quis ^tait un premier succ6s, une premiere 
jouissance pour son ambition, et, devant Gene* 
vi6ve, il en ^tait fier. 

M. de Peyral6s promit a Philippe deFemmener 
avec lui lorsqu'il retournerait a Paris, et de lui 
trouver une place qui convlnt mieux Ji Tinstrue- 
tion qu^il avait acquise et a ses facult^s que 
celle de garde-chasse, une place au moyen de 
laquelle il gagnat sa vie tout en eonservant 
desloisirs pour sestravaux litteraires. Le jeune 
bomme remercia vivement, s'inclina et sortit. 

Lorsqu'il fut dehors, il ne prit pas la direc- 
tion du pavilion Louis XIII; il fit un grand 
diJtour et s'enfouQa dans les bois, II voulait 
songer a son bonheur, aux perspectives enchan- 
t^esqui se d^roulaient devant lui. Ilsavait bien 
que ce bonheur ne serait qu'a moiti^ partag6 
par sa mfere et son grand-pfere. — Mais quoi,^ se 
disait-il, dans deux ou trois ans, lorsque je 



L'AMANT DE GENEVlilVE 187 

deviendrai c^l^bre, lorsque notre humble nom 
de pl^b^ien sera, grdce h moi, plus souvent 
ppononc^ que I'antique nom de Peyralfes, ils u^ 
pourront plus m'en vouloir. 

11 se perdit dans une reverie de gloire et 

d'amour si brillanli qu'il n'osait lui prater un 

corps et la renfermer dans des mots et dans 

des phrases, craignant d'fitre fopc6 de s'en 

avouer la folie. En traversant une route qui 

s'en allait vers le couchant, il apergut le soleil, 

immense et d'un rouge de sang et de feu, qui 

s'enfonQait dans un lit de vapeurs grises. La 

neige avait cess^ de tomber ; celle qui couvrait 

le sol s'enlevait qk et Ik en fins tourbillons ; de 

tons cdt^s, c'etait un fouillis de branches 

sombres, humides et secou^es, Philippe s'arreta. 

II aimait k rhttacher au souvenir de toutes ses 

Amotions celui de quelque tableau de la nature, 

surtout lorsqu'il y avait contraste, lorsque sa 

m^lancolie se mariait aux paysages ensoleilles, 

ou sa joie int^rieure k la desolation d'un cr6- 

puscule d'hiver. 

II regarda le disque sanglant descendre avec 
lenteur et disparaitre au sein d'un oc^an livide 
de nu^es; le soleil n'^tait plus \k que des 
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barres de pourpre rayaient encore le ciel comme 
des fissures a la porte de fer d'une fournaise. 
Alors, tandis que la nuit d^bordait peu h peu 
des taillisy sentant sa jeunesse palpiter dans ce 
deuil, dans ce froid, dans cette mort, dans 
cette ombre, 11 tendit les deux bras, et son 
secret s'^chappa de ses Ifevres : — Genevieve, 
6 Genevieve! dit-il a voix basse. 

Puis, comme pour s'expliquer a lui-meme 
cet 61an qui soudain avail emport6 son 6tre, 
il ajouta : — C'est a elle que je dois tout, mon 
instruction, mes succfes, les plus donees joies 
de mon enfance, Finspiration de ma jeunesse. 
Si je vaisa Paris, si je r^ussis, elle en sera la 
cause. C'est pour elle que son p6re s*occupe 
de moi. Toute petite, elle a voulu me faire 
partager ses IcQons, et maintenant elle me 
conduit vers la gloire... Elle est I'ange de ma 
destine. 

II reprit sa marche, et poursuivit ses 
reflexions. Comme elle s'^tait montr^e ^mue en 
r^coutant! Comme elle le comprenait! Elle 
senlaitque dans ses vers il avait mis savie et 
ses larmes. II n'^crivait pas un mot dont il ne 
ftkt p6n6tre, aussi n'en pronongait-il pas un qui 
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ne rencontrat Son echo dans Tame genereusede 
lajeunefiUe. Ah! le monde pouvait marcher a 
travers les tristes sentiers de I'orgueil, de Tim- 
pi6t6, des vainsplaisirs; lui, Philippe, il s'elan- 
Qaitrplus haut, il planait dans des regions de 
lumifere; il voulait jouirpar le g^nie et souflfrir 
par Tamour, accomplir quelque haute mission 
et dire ensuite au Dieu que Ton nie : — Moi, 
j'ai eu confiance, moi, je t'ai cherch^, moi, je 
t'ai servi, 6 Cr6ateur! Rassasieenfin mon coeur, 
que la terre n'a point satisfait. 

Tout a coup, de cette reverie qui Tenivrait 
et lui faisait perdre la conscience des choses 
ext^rieures, le jeune homme revint a la r^alite 
avec un grand tressaillement. II s'arrSta, la 
joue brusquement pale, I'oeil a terre, ^pouvante. 
Des traces singuliferes, sortant d'une troupe du 
bois, s'6tendaient devant lui dans Tall^e qu'il 
suivait; la neige, creus^e d'un double sillon, 
semblait avoir ^t6 labour^e par des pieds chan- 
celants, incapables de quitter le sol; et, dis- 
tinctes sur sa blancheur, malgr^ I'obscurit^ 
qui gagnait, des ^claboussures de sang la 
souillaient de distance en distance, A un endroit 
parut Tempreinte de deux genoux qui y auraient 
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tl^tu,etla se trouvait toute une Qaque Doi- 
rfttre. Philippe se sentit saisir par une horreur 
vague, un pressentiment siaistre, II marcha le 
long de ces traces, qui se coatinuaient dans la 
direction de sa demeure, en se demandant 
quel malheur ou quel crime il allait d^ouvrir. 
Gomme il tournait un coude form^ par le che- 
min, il apergut assez loia devant lui la forme 
iocertaine d'un homme qui se tratnait en se 
cramponnant aux branches et en s'appu^ant 
surun fusil. II pressa le pas pour le rejoindre 
et lui porter secours; mais, avant qu'il eftt pu 
I'atteindre, I'homme s'abattit comme une masse, 
et resta immobile, les bras ^cartes, !a face 
dans la neige, tandis que son fusil tour- 
noyait une fois lentement avant quede toucher 
le sol. 

Philippe n'osait point songer qui ce malheu- 
reux pouvait 6tre... II faisait de plus en plus 
sombre, comment reconnaltre avec silreti 
qudqu'un? Mais lorsqu'il se pencha, ilpoussa 
un cri et saisit iipleias bras le corps inerte. 
— Grand-p6re I 

Le visage de Sauval ^tait marqu^ de meur- 
trissures, ees habits ^taient dechirfe, et dans 
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sa poitrine, pr6s du coeur, s'ouvrait un petit 
trou d'oii le sang d^coulait. Quel que fAt Ten- 
nemi qui Tavait mis en cet 6tat, le vieillard avait 
du courageusement lutter; I'expression que 
son visage, m6me inanim6, portait encore^ en 
t^moigiiait d'une fagon non moins claire que 
le d^sordre de ses v^tements. 

-r Les braconniers ! murmura Philippe. Et 
je n'etais pas la !... 

II souleva son grand-p6re, et rassembla toutes 
ses forces pour I'emporter ; mais, commela tete 
blanche, nagufere si ferme et si fifere, tombait 
lourdement sur T^paule dujeune homme, celui- 
ci eut un sentiment d'angoisse indicible; sa 
voix s'^leva pleine de sanglots dans une sup- 
plication d^chirante, foUe : 

— mon p6re, ne meurs pas! cria-t-iL 
Entends-moi, pardonne-moi ! mon Dieu, mon 
Dieu, tout ce que j'ai rfev^, oui, tout, pour que 
je n'aie pas tu6 mon grand-pfere ! 

U se dressa, son fardeau dans les bras, et 
s'en alia vers la maison. U avait jet6 son cahier 
sur la neige, ses poesies, son orgueil... U les 
haissait maintenant. Pour que son grand-pfere 
ouvrlt les yeux, il eut, dans ce moment-la^ 
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renonce meme au genie^ avec ses enivrements 
secrets et ses triomphes au grand jour, a cette 
destinee enfin que son imagination lui avait 
promise. 

II devait les voir se rouvrir, ces yeux, et se 
fixer sur lui avec s6v6rit6, avec indignation. Le 
vieux Sauval, ne recouvrant pas la force de 
parler, mit dans ses prunelles dures, ardentes, 
le reproche (Je sa miort pour le lancer a son 
petit-fils. 

On ne sut jamais au juste cequi s'^tait pass<5 
dans la for6t, mais a quelques signes du garde- 
chasse, on comprit qu'il avait essay^ d'arreter 
un malfaiteur, et que celui-ci, se trouvant le 
plus faible, avait fini par le frapper avec un 
couteau.Le marquis vint rendrevisite au fidele 
serviteur de sa famille ; et, comme Sauval sc 
ranimait un pen dans la joie de le voir, M. de 
Peyralfes put lui faire entendre et saisir quelques 
mots. II lui promitune existence heureuse pour 
sa belle-fille, et un brillant avenir pour son 
petit-fils. Le moribond eut un sourire amer, 
ferma les paupiferes, et ne les souleva de nou- 
veau que pour r^pondre d'un regard au dernier 
adieu de son maltre. 
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LofsqueM. de Peyralfesfut p^rti, grave, pale, 
avec rhorreur de cette fin tragique et le sou-r 
venir du lit de mort de sa femme, le dernier 
dont il se fut approch^, Philippe resta seul 
avec son grand-p6re. Marguerite 6tait all^e 
chercher des bandes de toile fine ; on attendait 
le cure, car Sauval ^tait catholique et d6vot. 
G'etait le lendemain de la catastrophe, au 
moment oil le jour se levait, jour de d^cembre 
qui se glissait lugubrement a travers les car- 
reaux 6troits sertis de plomb. Dans la chemi- 
n6e, plusieurs buches brAlaient avec de hautes 
flammes, et leur clart^ se jouait sur des v6te- 
ments jet^s dans un coin; elle faisait briller 
lesboutonsd'acierd'un habit de chasse, excepts 
ceux que le sang recouvrait et qui demeuraient 
temes et comme rongfe de rouille ; une haute 
horloge telle qu'on en voit dans les campa- 
gnes, se dressait entreles deux fen^tres, etl'on 
entendait le balancier compter les derni^res 
secondes de la vie qui allait s'^teindre. 

Philippe s'approcha du lit, et dit doucement 
mais avec fermet^: 

•— Grand-pfere. 

Le bless^ ne bougea pas. 

8 
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— Pfere, dit encore le jeune homine, "vous 
lie me maudircz pas avant de mourir si je 
vous jure de rester garde-ehasse kPeyralfea; 
si je vous promets que toule ma vie sera em- 
l>toy^& vousoWir, 6 vousimiter.^vousvenger, 
grand-p^rel 

It parla ainsi pendant quelques minutes, 
;ivec les mots les plus affeetueux, racceol le 
l>lus sincere, les serments les plus solenaels. 
II ^tait certain que le mourant I'entendait, ct 
mtime il crut voir I'expression rigide du visage 
se transformer peu a peu ; I'amertume faisait 
l>liice a la paix et presque a la joie. A la fin, le 
vicillard parut S6 ranimer; sea yeux s'ouvrirent, 
il 86 dressa, et, pendant une seconde, se tint 
sur son s^ant ; ses Ifevres s'agitferent, il fit un 
effort supreme, i! parla: 

— Tu I'as jur4? 

Ges trois mots sortirent de ses Ifevres, rau- 
ques, faibles, mais distincts. 

— Je le jure, je le jure! s'^cria Philippe qui 
^'agenoulUa plein d'dmotion. 

— C'est mieux ainsi, murmura le vieillard. 
n retomba, et, de la main gauche, il chercha 

iii tSte de Philippe avec un gesfe de b^n^dic- 
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tion. Le jeune homme souleva lui-m^me cette 
main et la posa sur ses cheveux. 

— Oui, c'est mieux, dit encore le vieux 
garde-chasse.,. Les deuxnoms, Peyralfes, Sau- 
val... ensemble.,, et pour toi aussi, pour toi.,. 
c'est mieux, 

11 se tut, puisr6p6ta: — Peyralfes, Sauval... 
Et, avecces mots, son dernier souffle s'6chappa. 

Philippe, nesachant pas.demeuraita genoux 
et attendait. II ne songeait pas a son avenir 
bris^; tout son etre se concentrait dans le 
seul espoir d'entendre son grand-pfere lui 
adresser quelque bonne parole... Lorsque le 
cur6 du village et Marguerite Sauval entrfe- 
rent dans la chambre, ils le trouvferent ainsi, 
pleurant et incline sous une benediction. Ils 
Wsitferent un instant, puis firent quelques pas 
vers le lit, et a'aperQurent que I'aieul ^tait mort, 

Ce fut un deuil pour tout le pays. Aprfes le 
marquis de Peyralfes lui-m6me, pas un homme 
n'etait aussi aim6 et consider^ que Sauval. Sa 
mort afifreuse r^pandit la consternation, et 
chacun eut voulu d^couvrir et d^noncer le 
meurtrier. Malgr^ tout cependant, on ne mit 
pas la main surcelui-ci. C'^tait quelque mis^- 
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rable braconnier qui rencontrerait t6t ou tard, 
onFesp^rait bien, soit un coup de fusil, soit 
les menottes des gendarmes. 

A renterrement, le village en tier suivit. On 
monta jusqu'a la grille de Peyralfes, et Ton 
attendit que le convoi sortit pour s'y joindre. 
En avant marchaient les prStres et les enfants 
de choeur qui psalmodiaient d'une voix triste ; 
puis venait la bifere, port^e a bras, puis le mar- 
quis, t6te nue et cdte a cote avec Philippe. 
La foule se groupa derrifere eux, et tout cela 
descendit vers le village, lentement, sur la 
route durcie par la gel6e. II faisait un froid 
tr6s vif, mais en vain Ton aurait pri^ 
M.de Peyral6s de couvrir son front que neprote- 
geaient gufere les cheveux fins et rares. II accom- 
plissait son devoir, comme toujours, sans 
entrainement, mais avec une conviction plus 
forte que I'enthousiasme ; et c'^tait sans aucune 
arriere-pensee de popularity pour son grand 
nom qu'il donnait au souvenir d'un serviteur des 
t^moignages de respect qu'il n'eiit pu rendre 
d'une faQon plus marquee a un parent ou a un 
maltre. II avait toujours, d'ailleurs, fort appre- 
ci6 Sauval, dont le caractfere se rapprochait du 
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sien, en cequ'il ^tait, lui aussi, un homiDie de 
rhgle et de devoir. Une certaine entente avait 
exists entre le gentilhomme et le paysan, parce 
que Tun avait 6i6 garde-chasse aussi conscien- 
cieusementque I'autre avait 6t6 marquis. Science 
et principe chez celui-ci, instinct chez celui-lk, 
le sentiment du rang social s'^tait fait la loi de 
leur vie. Lorsque Philippe, aprfes avoir ferm6 
les yeux de son grand-pfere, avait annonc^ a 
M. de Peyral6s et la perte qu'il venait d'6prouver 
et la resolution qu'il avait prise, celui-ci ne 
s'^tait pas montr6 surpris. Cequi Tavaitetonn^ 
j usque-la, c'^taitcette monstruosit^ du manant- 
litt6rateur que sa faiblesse pour Genevi6ve 
I'avait force d'admettre. D^sormais tout ren- 
trait dans I'ordre, et il en ressentait une sorte 
de soulagement. II avait eu dans la voix des 
inflexions bienveillantes enr^pondant a Forphe- 
lin : — Gertainement je vous confie la charge 
devotre grand-pfere. C'est avec plaisir que je le 
fais. Vous avez agi en bon fils et en gargon 
sense, Je veillerai k ce que vous n'ayez jamais 
qu'k vous en feiiciter. 

Philippe avait ecoute ces paroles comme le 
glas funfebre de toutes ses esperances. La vo- 

8. 
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lupte du sacrifice, qu'un mot d^^loge ou de 
regret eAt aviv^e, avail disparu tout a coup, 
et la sombre r^alit^ restait Beule. G'eat ce 
qui rendait son d^sespoir si profoud tandis 
qu^il parcourait la route de la vall^ pas a pas 
derri^re le oercueil noir, H tenait le front haul, 
tendant ses yeux brtllants k la bise qui les s6« 
chait a mesure que les larmes involontaires mon<* 
taient et les mouillaient. U menait le deuil de 
sesr6ves, de sa chfere ambition, de son amour, 
de ce bonheur lointain dont la perspeolive 
avail jet^ tant de rayons sur sa jeunesse ob- 
scure et solitaire. En passant devant la mai- 
son d*6cole, il se d6tourna vivement, et, lorsque 
les priferes furent achev6es au-dessus de la 
fosse, il s'agenouilla pour demander au ciel 
de mourir« Mais quelque chose d'^lastique et 
de vibrant sembla se d^tendre en lui et le fit 
rebondir sur ses pieds, 

— Apr6a tout, je serai un homme, se dit-il. 
Je ferai ma vie noble et grande pour Dieu et 
moi qui la jugerons seuls, Je veux m'^lever, et 
je sens que ma douleur me pousse en haul. 
Qu elle soil b6niel qu'elle soil b^nie ! Oh ! oui, 
je veux vivre. 
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C'^tait Tardeur de son imagination qui r^agis- 
sait centre la froide melancolie de sa destin6e, 
comma le sang jeune et vif qui courait dans ses 
veines r^agissait contre la rigueur de Thiver. 
Ge double combat suffit pendant longtemps a 
remplir sesjourn^es. 

D^sormais, quand il revint des bois, vers le 
soir, c'^tait apr6s avoir tant song^ et tant couru 
qu'il lui prenait envie de se plaindre de la 
courtedur^e des heures. II ne parvenait jamais 
a d^penser toutes ses forces intellectuelles et 
physiques ; il }m en restait un trop plein qui 
Voppressait, et, la nuit, le faisait se dresser 
sur son lit, les bras ^tendus, ayant dans les 
yeux des larmes et sur les 16vres des paroles 
vagues qui ressemblaient a des appels. 
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D6s que Genevifeve se trouva en etat de 
supporter le voyage, M. de Peyralfes r^solut de 
la ramener k Paris. Sa convalescence mena- 
§ait de se prolonger outre mesure dans le 
grand chateau dont la tristesse et la solitude 
Taccablaient. EUe frissonnait en regardant 
par les fen^tres, croyant apercevoir sur la 
neige le cadavre ensanglant^ du garde, ou 
entre les arbres Fombre de I'assassin qui s'en- 
fuyait. A ces terreurs imaginaires, eflFet d'un 
cerveau mal gu^ri, s'ajoutait une peine r^elle, 
la separation absolue, definitive, d'avec Phi- 
lippe, et le d^sappointement de voir celui-ci 
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poser la plume et se confiner dans les bois. 
Pendant quelque temps, elle se rappela leurs 
entretienls avec Amotion et avec regret; elle 
cultiva soigneusement les sentiments po^tiques, 
gen^reux, elev^s, qu'ils avaient fait nattre dans 
son coeur; elle continua de se repr^senler 
la vie telle que le jeune enthousiaste. la lui 
avait fait entrevoir; elle reprit les lectures 
par lesquelles il Tavait charm^e; elle voulut 
s'instruire et crut m^priser les frivolit^s mon- 
daines auxquelles, lorsque la maladie etait 
survenue pour Ten empficher, elle allait se 
donner enti^rement et pour toujours. 

Son p6re fut 6tonn^ dela surprendre unjour 
avec la traduction de Plutarque a la main, et 
de Tentendre une autre fois s'^crier qu'elle pr6- 
fi^rait les Pensees de Pascal au plus joli roman. 
II fut convaincu de sa sinc^rit^ par les juge- 
ments qu'elle porta sur cet ouvrage et les pas- 
sages qu'elle en cita. Elle s'avisa de lui parler 
politique; et, comme il souriait, elle d^clara 
sentencieusement qu'il n'^tait pas ridicule pour 
une femme de s'int^resser a des questions d'oti 
le bonheur de la soci^te depend ; mais que les 
hommes en faisaient le champ de bataille de 
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leurs int^r^ts et de leurs ambitions personnelles 
et qu'a ce point de vue la politique devenait 
une ar6ne, dans laquelle une jeune fille ne pou- 
yait guere descendre avec convenance. EUe avail 
en disantcela uncertain regard dans ses beaux 
veux bleus qui rendit le marquis reveur. Poui^ 
tant il rinterrompit lorsque, pen aprfes, elle 
6mit une th6orie subversive sur le prdjug6 de 
la naissance. 

Genevieve ne se contentait pas de r^fl^chir 
etde raisonner, elle agissait. On lavit descendre 
au village, dans sa voiture bien close, avec Jac- 
queline a son c6t6. Elle sautait du marchepied 
sur les cailloux pointus qui formaient les trot- 
loirs devant les plus pauvres et les plus humbles 
maisons; elle montait les raides escaliers de 
bois pour visiter quelque vieille femme impo- 
tente ou quelque petit enfant malade; et, un 
pen essoufflee, encore maigre et pale, elle accep- 
tait avec reconnaissance la chaise de paille 
qu'on lui offrait. M. de Peyral^s, qui Tapprit, 
dut employer toute son autorite pour que la 
jeune fille cessat de compromettre sa sante en 
se fatiguant plus que la prudence ne le per- 
mettait ou bien en penetrant dans des int6- 
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rieurs malsains. Uetait satisfait du changement 
qui se manifestait dans le caract^re de sa fiUe. 
et souhaitait que les nouvelles tendances qui 
s'y d^veloppaient fussent durables, mais qu'elles 
perdissent toutefois de leur exag^ration. Obser^ 
vant qu'entre les lectures s^rieuses et les courses 
de charity, Genevifeve ne reprenail ni ses forces 
ni ses couleurs, il donna I'ordre a Jacque- 
line de faire les malles, et bientot madame 
de Tr^signy put serrer sa ni^ce dans ses 
bras. 

L'atmosphfere des Champs-filys^es, la pro- 
menade quotidienne autour du Lac, rendirent a 
mademoiselle de Peyralfes Facial et lasanteque 
son pfere avait en vain demand^s pour elle a 
Tapre vent de leur valine. Au bout de quelques 
semaines, toute trace de sa maladie avait dis- 
paru ; ses joues avaient perdu leur blancheur 
male, ses yeux leur langueur m^lancolique ; 
avec ses cheveux, devenus sufflsammetit longs, 
safemme de chambre formait un hoeud lourd, 
plac6 bas sur la nuque et laissant voir le des- 
^in trfes fin de la t6te; des mfeches courtes et 
^paisses venaient s*arrondir sur le front sans 
former au juste ni la frisure ni la frange, ave6 
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une grace naturelle donnant k la physionomie 
un charme un peu risqu^ mais irresistible. 

Le faubourg Saint-Germain blama cette auda- 
cieuse qui, fille de marquis, osait accueillir ia 
mode impertinente et vulgaire des petits che- 
veux. Avec sa distinction et sa beauts, quel 
dommage! On voyait bien qu'elle^tait dirigee 
par cette 6vapor6e comtesse, madame de Tre- 
signy. 

Le jugement ^tait faux; la comtesse ne di- 
rigeait pas Genevieve, car Genevifeve avait plus 
de gout, d'esprit et de volenti qu'elle. Mais il 
,est vrai que la jeune fille subissait une influence. 
EUe ne pouvait pasfaire autrement; elle avait 
Tame vive, mais souple et faible ; elle posse- 
dait h un haut degr^ le sentiment du beau, 
mais elle 6tait trfes capable de Fappliquer exclu- 
sivement a la combinaison de ses toilettes ou 
au choix de ses Equipages. Elle aurait pu faire 
une heroine ou une artiste, elle devint une 
etoile mondaine. Les petits cheveux n'^taient 
que le premier pas. 

L'influence qui s'empara d'elle aussitot 
qu'elle revint a Paris, qui la domina tout entifere, 
qui d^termina le cours de son existence future, 
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avail autremeilt de puissance que les discours 
d'un petit paysan; elle 6tait plus forte aussi 
que les pages sublimes tourii^es lentement 
dans la solitude de Peyralfes; en effet, celles- 
ci, que pour Genevieve aucune voix n'animait 
plus, semblaient austeres et froides comme la 
mort, tandis que I'attraetion a laquelle elle 
c6dait offrait I'eblouissement et la splendour de 
la vie. 

C'etait I'attraetion continue, affolante, irre- 
sistible de son milieu et de son temps. 

De son milieu : Paris. Non pas le faubourg 
Saint-Germain seul, toujours digne, un peu 
sombre, glac6 d'ennui; mais la haute bour- 
geoisie, la roture millionnaire, oil madame de 
Tr^signy, peu rigide et cherchant un gendre, 
conduisait Bertrade et Genevifeve. Milieu splen- 
dide ou tout se prend, Tesprit, I'imagination, 
les sens ; ou le d^sir de jouir delate avec I'or- 
gueil de paraitre; oil Tor souverain tient sa 
cour, entasse, — et non sansgoAt, car il pent 
tout payer, — les produits d'art, de luxe de 
vingt sifecles. 

Puis de son temps. . , Quel temps ? L'ann^e ?. . . 
les vingt, les dix derniferes annees? Non pas, 

9 
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luais chaque 6re iiouvelle; I'ferede la dernifere 
lagon de Worth ; I'fere du chapeau cabiiolgt, 
ihass^ par celle du Gainsborough ; !'6re du bleu, 
ilulilas, du jauae, de la nuaoce crevelte ou 
1 haudron; I'fere du dernier op^ra-boufife suc- 
cedant a celle d'uD carfime k Saint-Roch; Tfere 
d'un tableau de tel petntre en vogue ou d'une 
Idtcrie de charitd. Voila le temps, les temps 
varies, de succession vertigineuse, daus lesquels 
v^cul Genevifeve. 

Elle ^tait faite pour aimer cette vie, ce njonde, 
vl pour y briller. 

Elle n'en connaissait rien encore lorsqu'un 
jour sa tante et sa cousine lui apport^renf une 
iavitation, lui dirent qu'il fallait se tenir prete 
pour le jeudi suivant, qu'elle verrait son pre- 
mier grand bal chezmadame Portet, la femme 
de ['agent de change, rue Galil^, dans un 
wiiperbe hfltel, tout pr6sde I'Arc deTriomphe. 

— Papay consent? demanda-t-elle. 

— Bien entendu, fit Bertrade. Mon oncle 
U'jus accompagne; mon fr^re Robert aussi. 
Nous devons nous y rendre ensemble, car c'est 
maman qui vous pr^sente. 

— Chez madamc Portet? dit Genevifeye avec 
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un etojinemient ded^igneux. Je croy^is qu'uu 
marquis de Peyralfes ne visitait que ses ^aux. 

— Voyez-vous cela, vraiment? Oh! I'aristo-, 
crate enrag^e! s'^cria madame de Tr^signy, 
avec ce rire un peu 6trangl6, \xn peu coimijiin, 
qu'elle devait a son embonppint. ficoute, ipa 
petite Genevieve, ces distincf;ions-la sont boftfte^ 
a faire en th^orxe, a cent lieues d'ipi, a Peyral^s, 
dans yotre manoir, \^n yrai repairie de loups ! 
Mais a Paris, c'est tout autre chose. II faut (§tre 
un peu de son sifeele, ou bien se condammer a 
r6tat de momie. Mais tu ne connais done pas 
la-dessus J^s idees (}^ ton p6re ? elljBg sont tr^s 
larges. II y^^| la^e reconciliation g^n^ralp, un 
rapprqcbepaient de toutes les opinions et de 
toutes Ips .classes. . . pQg utppie, selon nioi. 
Mais, }\ a besoin (},q tous )es partis. MqI qui 
n'ai gufere de prejug^s, et qui connais I)ieu et 
diable, j'ai essaye de le faire pi^n^ffer dans la 
haute finapice. U ne demandait pas nii(^ux. 

— Tu yerras commeons'apausechezniadame 
Portet, s'^cria Bertrade. 

— JiCS egaux d'un marquis de Peyralfes et 
d'une comtesse de Tr^signy, reprit sa jn^re 
qyi riait toujours, mais ijy en a partout, jGeije- 
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\ik\e. Tu ne sais pas comme od en a fabrique 
ces ticmiers temps. Tiens, en voila un qui se 
proin^ne Ik-bas. 

Genevieve leva les yeux et regarda par la 
lontHrc qui donnait surle jardin de Thdlel. EUe 
vit lie I'autre c6t6 de la pelouse, un ganjon 
jardiiilei' qui passait.en pantalon de coutil bleu, 
ciiliial marroD, des sabots aux pieds. II avait 
nil rateau dans une main et dans I'autre no 
[laiiicr plein de feuilles mortes et deg^raniums 

lilllOS. 

/'•, — Oh! ma tanle, fit-elle doucement, je ne 

«] siiis pas fifere. Tons les hommes sont 6gaux. 

tJ| Sf;(ilonient je croyais... dans la soci6t6.. . 

(»' 11 lui restait un doute et une tristesse. La 

V li^Le promise ne la tentait pas, Lorsqu'elle eut 

i- rocoiidiiitmadame et mademoiselle deTr^signy, 

tile levint lentement se rasseoir a la place 
((u'elle avait quittfe. 

Ja' salon, immense, paraissalt vide malgi^ 
sL's lauteuils et ses chaises blane et or, pur 
Ltmis XVI, et ses hautes consoles k dessus de 
marlire ; les portraits sombres, les panneaux 
auxpeintures vieillies, s'effagaient dans I'obscu- 
ritc croissantc d'un soir d'hiver. Le jardin. 
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d^nud^, mouill^, fl^tri, aux arbres duquel 
grelottaient quelques feuilles ent6t^es, se lai§sait 
voir tout entier, dans la franchise brutale de 
son d^pouillement, faisant oublier ainsi toutes 
les coquetteries des beaux jours; un mur 
verdatre fermaitrhorizon,- avec, au milieu, une 
face de lion, livide de mousse, dont la gueule 
beante crachait I'eau goutte a goutte dans un 
petit bassin. 

Et Genevieve, inquifete, songeait k ce salon 
de la rue Galilee, qui serait certainement 
rouge et jaune, avec des peintures criardes 
auxmurs, etoiielle coudoierait des bourgeoises 
a la taille ^paisse, a la voix elevee, aux falbalas 
insolents. C'est ainsi qu'elle se le figurait. Elle 
se d^fiait du jugement de sa tante, et trouvait 
Bertrade assez nuUe, ignorante, bonne fiUe 
pourtant. 

Volontiers, elle se fut renferm^e dans cette 
maison de son pfere, cet hotel de la rue de 
Varennes, entre ces murs aux nobles souvenirs, 
aux fines et p6n6trantes m^lancolies. Elle 
oubliait la fifevre de plaisir qui Tavait saisie un 
instant autrefois, a ses debuts dans le monde, 
el ne songeait plus qu'a ses longs jours de 
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maladie, k rengourdissemeDt du tombeau I'eil- 
veloppant peu h. peu, puis au r^vell qui etait ! 
survenu, a ce r^veil dans la vivace et saiivage I 
nature, dans ia po^sie, dans 1^ l^ves sans 
borties d'uD adolescent. j 

Son p6re la surprit Ik, dans Tetllbt-asure de , 
cetfe cfois^e, le meliton sur sa main, le regdrd ! 
perrlu. I 

— Ma Genevieve, lui dit-il, d^fie-toi de ia I 
nature, toute d'extrgmes et de contradictions. | 
Qu:ind tu dansais I'ann^e derni6re, tu aurais j 
vouludansertoujonrs. Tu n'allais gu6re encore | 
que dans les matin^s; on ne pouvait t'en' . 
arracher. Gel automne, k Peyral^s, tu as pris \ 
le godt des livres ; tu ne les quittais plus: Toi- 
mgme alors, dans ton grand Int^^t pour nos | 
pa;s'saas, pour notre petit garde-chasse, tu j 
n'avais plus a-Ia bouche que le mot d'^alit^. , 
Maintenaflt, apr^s quelques jours de solitude ' 
entre ces murailles de prison, tu te plonges 
dans une m^lancolie trfes mauvaise, dangereuse, j 
daut je sais vraiment gr6 k ta tante de vouloir | 
te retirer. Puis, qui sait?.,. dans un mois, tu i 
ne vas r6ver peut-6tre que Iriomphes mondains, 
succfts de parures... Tu es ainsi. Fais atten- 
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lion. C*est malheureiix... Cela m'eflfraie. Quant 
au luxe bourgeois, il n'est pas ce que tu 
penses. Plus de dorures, plus de clinquant... 
oh! non. Tout cela disparalt sous les tapisse- 
ries fan^es, les satins palis. On cache, ou Ton 
imite. On a si peur de se tromper que Ton 
copie avec acharnement. Pas d'imagination, 
mais de bonnes aflfaires, des achats en bloc. 
Un marchand de bijoux qui se retire, com- 
mande a son tapissier la chambre a coucher 
de Louis XIII ou de Henri II. 



La voiture armori^e des Peyralfes tourna 
dans la cour de Thotel Portet, le soir du bal, 
et s'arr^ta devant le perron, d'ou s'echappaient 
des flots de lumi6re. Genevieve et Bertrade, 
le visage curieux ^mergeant d'un nuage de 
cygne blanc, en descendirent d'abord, puis, 
moins l^gferement, madame de Tr^signy. Le 
valet de pied, aprfes avoir ferme la portifere, se 
precipita vers celle d'un fiacre arrivant presque 
aussit6t. Le marquis et son neveu Robert de 
Tr6signy avaient suivi les dames dans ce mo- 
deste v^hicule. 

Leurs fourrures enlev^s, les jeuiies fiUes 
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appartrent, trfesjolies toutes deux, blanches, 
d^eoUet^es, un peupeureuses, seserrant comme 
deux oiseaux effarouch6s centre runiforme 
bleu fonc^ a galons d'or du jeune officier de 
marine, tandis que M. de Peyral^s conduisait 
la comtesse. 

Au seuil du grand salon, dans raveuglement 
de la premiere minute, Genevieve ne vit rien 
distinctement. Un gros monsieur chauve s'in- 
clioait, tandis qu'une dame blonde, de physio- 
nomie douce, superbe dans sa longue robe de 
velours noir, ieur tendait la main en souriant. 
C'etait M. et m:idame Portet. Du velours 
noir!... Ceci pourtantfrappa la jeune filie. Elle 
s'atlendait tout au moins a du satin bouton 
d'or. 

Lorsqu'elle fut assise, elle regarda, et fut 
('■hlouie, 

Non, ce n'^tait pas le monde qu'elle con- 
iiaissait, les toilettes qu'elle avail vuesjusque- 
la, les femmes qu'elle avail d6 prendre pour 
modules. Ce n'^laient pas les moires antiques, 
los soies aux plis cassants, les formes raides. 
les attitudes guind^es de missels gothiques, 
rontempl^es jusqu'ici dans les reunions du 
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faubourg Saint-Germain. Cetait une harmonie 
de nuances exquises, des ondoiements d'^toflfes 
d'une souplesse, d'une richesse inouies, des 
reeherches de coupes, des originalit^s d'or- 
nements, dont elle, la petite patricienne un 
pen sauvage, ne s'^tait pas fait uiie id^e. Et 
les chevelures, non plus lisses et disgracieu- 
sement 6chafaud6es, mais flottantes, fris^es, 
l^g^res, faisaient toute femme s6duisante, 
aur^ol^e, adorable. 

On dansait d^ja ; la valse m^lait, entrainait, 
confondait les corps souples et lesflots desoie 
dans une mollesse de mouvemenls toute nouvelle 
aussi pour Genevieve. Elle saisissait au passage 
la vivacity d'un regard, la provocation d'un 
sourire... Et, toute curieuse, trfes ^tonn^e, mais 
bien contente, elle ouvraitsesyeux, son coeur, 
tout son petit 6tre impressionnable, ardent, a 
cette revelation qui se faisait la pour elle avec 
tant de soudainet^. 

Elle avait lu la surprise, Tenchantement de 
Venise, passant brusquement, dans son art, 
des mosai'stes byzantins aux ^blouissements 
de la peinture la plus eclatante et la plus 
voluptueuse qui fut jamais, aux V6ron6se et 

9. 
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et aux Titiea... EUe 6prouyait quelque chose 
de seiublabie. Et le cadre repondait au tableau : 
les massifs de plantes montant jusqu'au pla- 
fond, les torrents de lumi^re tombant des 
lustres comme une poussi^re d'or; les riches 
portijji^es soulev6es, laissant voir la perspectiYe 
d'atltt*6i salons ou blen le myst^re d'un cabinet, 
d'ub boudoir, d'une serre, plus doudement 
tolair^Sj d^serts^ discrets^ ayec leurs sidges 
bas, de satin froiss^, leurs \ases au gaIbB flet*^ 
puiSi dans quelque coin, la blancheut* d'une 
statuette pensive. 

•^ Gousiue, dit en s'inclinant le lieutenant 
de marine, vicomte Robert de Tr^signy, you- 
lee-tous danser avee moi ? 

Eile fit une fois le tour du salon, puis, 
pesdut tin pen sUr T^paule de son oavalier^ 
elle l6 i'etint el Tentratna daUs une embra^ 
sure. 

— Arr6tons-nous, fit-elle, regardons. Je n'ai 
pas tissed de mes yeux pour tout oe que je 

\ vois tei. 

— Plui^ drdle que le faubourgs hein ? fit l6 
jeUiie homme, avec sa fagon de parler negligee, 
impertifiente, qui amusait Genevifeve to la 
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ckoquant parfois. Gela fait 6ublier le mus^e 
des antiques collectionn6 lous les mardis chez 
la princesse de Landreville, ou les momies 
que Ton voil sans payer aux reunions de la 
vieille duchesse de Severac, n*est-ce pas ? 

— C'est comme une fiSerie, dit sa cousine ; 
et touteslesfemmes paraissentjolies : comment 
font-elles done ? 

EUe ouvrait tout grands ses yeux bleus 
saphit^, pailletes d'etincelles, ravissante elle- 
mfime, n'ayant qu'a perdre sa gaucherie d'aris- 
tocrate et d'adolescente pour devenir la reine 
de cette fi^te, le sentant, et ne demandant pas 
mieux. 

Son cousin Fexaminait en connaisseur. 11 
^tait Parisien avant d'6tre marin ; sceptiqueet 
blase kYingt-sixans,et n*ayant du reste jamais 
eu d'illusions a perdre. U devait trouver, en 
^pousant Genevifeve, la merveilleuse occasion 
de devenir extrfimement riche sans se m6sal- 
lier, et c'^tait pour cela qu'il faisait la cour a 
mademoiselle de Peyralfes. 

La grace, le charme de celle-ci, avec des pro- 
oiesses de d^veloppement infini, ^videmmeat 
ne gataient rien aux projets que form ait 
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Robert. II se tenait a cote d'elle d'un air 
vainqueur, et son regard satisfait, triomphant, 
mettait une lueur un peu crue, presque d6sa- 
gr^able, sur son visage fin que dix climats 
diflKrents avaient d^ja bronz6. 

— L'hdtel de Peyralfes, je suppose, arrange 
comme celui-ci, serait splendide. . . Et quels bals 
on y donnerait ! reprit-il, trahissant sa pensee 
intime. Ce sera votre vocation, tenez, Gene- 
vieve, de r^volutionner le vieux faubourg et 
de lui rendre la vie qu'il est en train de laisser 
6chapper. ^ 

— Et moi, dit lajeune fiUe, quisongeais a 
m'enterrer toute vive entre les murailles moi- 
sies de notre jardin ! 

Elle riait k cette id^e, prise aussi compl6te- 
ment par la joie fi^vreuse du moment que, la 
veille, elle avait pu T^tre par la m^lancolio 
apre et Taust^rit^ des souvenirs. 

Sa nature le voulait ainsi. Et au-dessus de 
sa nature, qu'y avait-il? Aucune direction sui- 
vie, d^termin^e ; rien que T^v^nement, I'acci- 
dent. 

Elle continua de danser, de causer, de re- 
garder surtout. Dans sa petite t6te, elle pnt 
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des notes, et ce qu'elle y trouva le lendemain J 

en reflecbissant aurait pu faire un piquant .| 

ficho de Paris, quelque peinture de modes ; j 

sinon de moeurs. 

Madame Portet avait plusieurs filles, les 
atn^es bonnes a marier. Elles devinrent les 
amies de Genevieve, et, les premieres, lui 
inculquferent les notions 616mentaires de ce 
qu'elles appelaient elles-m^mes « le chic » . Made- 
moiselle de Peyralfes bient6t dc^passa ses mattres. 
Avec un goftt inn6, une entente de la toilette qui 
tenail de Tart et du talent, sa beaut6 natu- 
relle et sou esprit, elle devint en une saison 
la jeune fiUe comme il faut la plus remarqu^e 
du Tour du Lac. Elle ne le c^dait en eflfet qu'a 
cinq ou six 6toiles du demi-monde et du 
theatre. Elle se promettait bien de les ^clipser, 
unefois marine, et de les domifier de toute la hau- 
teur de sa dignity feminine incontest^e, inalt^- 
r^e, inattaqu6e. Car elle conservait un ideal; 
elle avait devint le vice, Tavait vu mfimepuisqu'il 
s'^tale, I'avait trouv6 bas, difforme, hideux, et 
s'^tait dit que son r61e, k elle, 6tait de pla- 
ner. En somme, elle avait soif de plaire et de 
regner, et, sans le savoir, par instinct, em- 
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pruntait au mal comme au bien ce qu'ils paU- 
vaient lui pr6ter d'at traits. 

On la voyait s'appuyer, d^daigneuse^ au 
fond de la victoria, a la droite du marqlils, 
si belle, avec son teint mat, son profil d^Iicat, 
ses chevcJux lourds, sombres, a reflets rcrtijc, 
qui bouclaient sur son front et l^*enroulaient 
sur sa nuque. Elle portait g^n^raletnetit des 
grands chapeaux a plumes, ressemblant plus 
ou moins k celui qu'un jour Philippe avait 
admir^, etqui paraient si bien sajolie tSte. Sa 
taille fine s'emprisonnait ^troitemetit dails 
des corsages a la coupe §avante, sobres d^oN 
nements ; des gants tr^s longs couvi*aiedt ses 
petites mains et tout ce qu'on aurait pu voir 
du bras en dehors de la robe; elle tenait, sui- 
vant la saison, un manchon dans lequel elle 
pouvait k peine fourrer le bout de ses doigts 
otl une ombrelle qui aurait au besoin sefvi de 
capote a la voiture. Quelquefois, elle laissait 
apercevoir une pointe de soUlier V^i^tli, iin 
talon Louis XV et le commencenietit d'Uti has 
de soie. Elle avait constamment un boutjuet 
sur les genoux, un paquet de vlolettes oil de 
boutons de roses. Si provocante, et avec inten- 
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tion^ elle trouvait pourtant le moyen d'etre 
absolument respect^e, de tenir les courtisans 
a distance. Ses cavaliers ordinaires Taccusaient 
d'etre prude ; elle en 6tait flattie. Les grandes 
dames du faubourg secouaient la t6te en di- 
sant: 

— La pauvre enfant ! elle n'a pas de mfere ; 
quant au marquis, il ne compte pas, car la 
politique Tabsorbe et lui tourne la t6te. II 
songe a preparer le bonheur des generations 
futures et laisserait pendant ce temps-la sa 
fiUe se perdre. Heureusement, il n'y a pas de 
danger; c'est une Peyral^s, elle ne I'oubliera 
pas. Mais quel genre elle se donne, a la fois 
ridicule et scandaleux ! Et avec cela jolie comme 
les amours... Ah! quelle piti^! 

Ce que les douairiferes pouvaient penser 
mqui^tait pen la jeune fille; I'opinion des 
femmes necomptait gu6re pour elle. Genevieve 
voulait 6tre adoree de tons les hommes, n'en 
aimer qu'un et lui 6tre fiddle. 

Elle choisit son cousin Robert. Un beau jour 
de printemps, a dix-huit ans et demi, elle lui 
fut fiancee. .Quant a la ceremonie du mariage, 
la date en fut fixee a deux mois de la. M. de 
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Peyralfes et Genevieve soubait^rent egalemeiit 
lie la c^l^brer k Peyralfes, suivant les traditions 
ric leur famille. Ce fut aussilAt chose conve- 




VIII 



A rextr^mit^ du domaine de Pevralfes, du 
c6te oppose au village, la oil les bois s'arr6tent 
brusquement au-dessus d'une pente de quatre- 
vingts metres presque a pic, deux hommes 
contemplaient un spectacle fait pour leur ins- 
pirer une certaine Amotion. 

— Voyez-vous, Sauval, ce sontles bourrasques 
des nuits derniferes qui ont entortill^ tousces 
grands arbres. . . lis n'avaient plus de terre 
sous leurs pieds. On voyait d'enbas les racines. . . 
Des vraies griffes de b6tes qui ne savaient oii 
s'accrocher. Et puis, avec ga, les pluies... 
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— On avail creusd trop avant pour relirer 
du sable... C'esl effrayant, dit Philippe. 

Uq 6boulement s'dtait produit. Les travaux 
de la sabli6re, pouss6s trop avant dans la col- 
line, avaient laiss^ surptomber une masse con- 
siderable. C'^tait cette masse, avec les arbres 
qu'elle supportait, qui s'^tait ^croul^ dans le 
vallon. Cela ^tait arrive la veille, avec un 
bruit sourd d'explosion bouleversant le pays. 
Mainteuant une foule se t«nait en bas, mais 
a distance, et sans rien dire. Les paysans 
pouvaient rester la pendant tr^s longtemps, 
muets, la face inerte, a regarder cet amas de 
terre, de pierres, de branches od les bourgeons 
commeuQaient seulement k s'ouvrir; un ruis- 
seau d^bord^ bruissait comme ^tonn^ de ce 
d^sordre et faisait mille efforts pour retfou- 
ver son chemin parmi les obstacles qui I'obs- 
truaient. Plus haut, la plaie rougeatre et b^nte 
s'ouvrait au flanc de la colline ; une all^e, qui 
toLiriiait en lacet s'arr^tait net, couple par 
i'c'croiilement des terres; elle reprenait de 
I'aulre cilt^duvide el s'en allait doucement le 
^ long de lapente, ktravers les derniere arbres, 

rejuindrelaroute.parlaquellearrivait, kchaque 
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instant, d'autres curieux. On se montrait, sar 
la pointe de I'espSce de falaise taill^e par I'acci- 
dent, rintendant et le premier garde-chasse de 
M. le marquis ; ils paraissaient trfes contraries. 
La silhouette de Philippe se dessinait grande 
et svelte, serr^e dans la tunique de drap vert 
qu'il portait militairement depuisson retour 
de Tarm^e : Tintendant, court et gros, gesti- 
culait. 

Philippe Sauval avait « fait son vohntariat » , 
comme un fils de famille. II 6tait certes assez 
bien instruit pour subir I'examen ; et M. de 
Peyral6s, a qui ce brave et adroit iserviteur 
etait indispensable, avait pay6 la somme n6ces- 
saire. II n'y avait pas deux semaines qu'il avait 
echang^ le k6pi et le pantalon garance centre 
les hautes gu6tre& et la casquette de garde- 
chasse. 

Un de ses cousins avait rempli ses fonctions 
en son absence et restait a Peyral^s, sous ses 
ordres. Mais il avait retrouv6 les chasses en 
mauvais 6tat ; et certainement cet 6boulement 
ne se serait pas produit s'il avait 6t6 la pour le 
pr6voir, pour faire abattre quelquesF-uns de ces 
enormes h6tres sous lesquels le sol fmissait 



1G4 l'aMANT D« GENEVltVK 

par manquer, surtout pour empfecher de creuser 

la sabli^re d'une faQou dangereuse, ' 

L'iDtendant, M. Rochet, sentait qu'il avail I 

besoin de s'excuser. I 

— Moi, disait-il, j'avais le cMteau, les cul- | 
tiires de la valine. Est-ce que je venais par iei 
seulement? J'ai toujours laiss^ les hois aux ' 
gardes-chasse, Du teoips de voire pauvre grand- ' 
pfere... ( 

Lc SOD d'une cloche quisonnait a toule volee { 
dans le lointam, rinterrompit. i 

— Eh bien, mais, c'est k Peyral6s. On m'a\> 
peUe, fit-il. 

El comme Philippe, aprfes avoir ^cout^, faisail 
UQ signe affirmatif. 

— Que peut-il se passer desi importanl? On 
y va, on y va... 

I.n cloche redoublait. 

-— Ony va! r6p^ta Rochet qui parlil apelils 
[liis presses, i'air soucieux et affair^, 

Philippe resta seul, s'avan^a encore, et se 
rroisa !es bras. Le soleil baissail a sa gauche. 
ic. _ II trouvait la sc6ne superbe. Le fond de la 
^- petite valine toute boulevers^e, devenail iioir; 

les arbres renvers^s se lordaient dans ce chaos, 
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avec des attitudes effroyables ; on eiit dit des 
damnes dans un des cercles de Ten fer du Dante. 
Au loin, par dela ies bois, la campagne s'^ten- 
dait, s'ondulait, se perdait dans des teintes vio- 
lettes; Ies branches 6taient encore depouillees, 
Ies champs nus. 

Philippe s'assitau borddela crevasse, sortit 
de sa poche un carnet de papier blanc et un 
crayon, puis il se mit a ^crire; de temps a 
autre, il levait Ies yeux. 

— C'est sans doute, comme ga, un rapport 
qu'il fait pour M. le marquis, dit en basason 
Yoisin un villageois trfes entendu. 

Un autre fit observer : 

— £crit-il vite, hein ? Ah ! c'est un gargon 
qui a du savoir. Qa nest pas pour rien que 
M. Forest en est si fier. 

Ge que Philippe Sauval ^crivait, c'^taient 
des strophes de quatre'vers, ou la rime fiSmi* 
nine alternait avec la masculine; des vers de 
huit syllabes, au style plus vif, plus precis, que 
ce qu'il composait autrefois; quelque chose 
d'encore bien exager^ pourtant, empat^ d'inver- 
sions classiques, trop doux, trop vaguement 
triste, manquant d'originalit^. 
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II y avail progr^s cepjBiidant ; il avait unpeu 
lu, un peu vu. Mais trop peu. 

C'est ea Bretagne, prfes de T Ocean, qu'il 
avait pass^ son ann^e de service militaire. 
Les landes, les vagues, les maisons de granit 
obscures et closes, les religieuses qui passent 
le front baiss^, le chapelet aux doigts, les 
gardes mont^es la nuit sous le ciel silencieux 
et cribl6 d'^toiles, avaient fait naitre ou reveille 
dans son coeur des aspirations tendres, infi- 
nies, et cet irresistible besoin d'^crire qu'il 
avait cru quelque temps mort en lui. La vie, 
telle qu'il fut a m^me de I'entrevoir, le degouta, 
et il la crut une immense meprise. II se figura 
que plus tard, s'il parlait, un changement cer- 
tain devrait s'op^rer; il fut rppris dii ddsir 
qui, enfant d(5ja, le tourmentait, celui de don- 
ner le salut, la joie et de recDeillir la gloire. 
[1 parut Strange a ses camarades, et cepeQdant 
il ne faisait k personne la confidence des pen- 
s^es qu'il jiourrissait ; elles formaient son secret 
cache ; il se cachait pour griffonner des vers. 
Mais il ne pouvait pas toujours rec^ler en lui 
ses enthousiasmes fr^netiques; si Yon riait, il 
s'excitait; alors, superbiB, TpeiJ etince}ant, il 
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d^bitait de sa voix chaudc quclqiics phrases 
dignes des psaumefi ou de I'Apocalypse. On le 
laissait dire ; on I'aimEiit ; pas un qui ne lui 
flit sympathique. Seulement, lorsqu'il se tai- 
sait, un petit volontaire Parisien, plus Jeune 
que lui souvent, gamin de dix-huit ans, naif 
aussi dans son genre, dans son cyuisme gouail- 
leur, lui disait avec une tranquiilite pleine de 
bonhomie : 

— Mqd pauvre Sauval, aliens ! Attends un 
pea que tu connaisses la vie. Tu en perdras, 
de ces illusions ! 
' Quelquefois il prenait la peine de lui expli- 
quer, k ce vrai sauvage, ce que lui, n6 dans 
levoisioagedu boulevard des Italiens,il enten- 
dait par la vie, Philippe se gardait de le croire ; 
c'est k -peine s'il I'^coutait. II llichait la bride a 
aon imagination qui retournait a Peyral&s, dans 
ie noble chateau, devant la petite convalescente 
aux yeux d'ange... Il songeaitii cette existence 
pure, et sentait que la sienne y tenait. Qu'est- 
ce qu'on lui disait done des femmea?... II y 
en avail one au moins, divine comme il puu- 
"aitlarfiverlliradoreraitde loin.d'eij bas;nui 
ne le saurait, et eombien il serait heijpeux ! 



168 l' A MANX DE G£N£VI£VC 

— Ell bien, mon Philo, j'espere que tu as 
dela chance d'etre revenu du r^ment juste a 
present. 

— Oui, mfere, dit le jeune homme qui ne 
comprit pas. J'en suis bien aise. Une vie stu- 
pide. 

II eut un regret presque aussitot. 

— C'etait un devoir, fit-il ; je n'aurais pas 
voulu y manquer si je Tavais pu. 

Sa mere le regardait avec surprise. Elle 
avait un peu vieilli, s'^tait un pen courbee, et 
jouissait du plaisir de lever les yeux bien haul 
pour admirer son fils. 

— Mais tu ne sais done pas la nouvelle? 

— La nouvelle?... 

— Oui, il est venu un courrier de Paris. 
On doit tout preparer... lis arrivent! C'esl 
pour le mariage de mademoiselle Genevieve 
avec M. le vicomte. 

Philippe n'eut qu'une reflexion. 

— C'est done pour cela qu'ils ont sonue 
Rochet. 

Et il lui sembla encore entendre ce son eloi- 
gn6 de cloche qui tinte, et voir a ses pieds I'ef- 
fondrement sinistre... 
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Ah ! rhorrible minute ! 

Qu'avait-il esp^re cependant? Cela devait 
arriver. Tous le savaient depuis longtemps. II 
etait fou. 

On se mettait k table, et, pour ne pas eton- 
ner sa m6re et son cousin, il mangea. Aussit6t 
aprfes, il quitta le pavilion et courut au chateau. 

C'^tait vrai. Deja tout se trouvait en branle. 
Le courrier, un homme important, depuis 
peu au service du marquis, espfece d'intendant, 
de valet de chambre et de maltre d'h6tel tout 
a la fois, donnait des ordres k chacun, et meme 
a Rochet, qui s'en indignait. Lorsque Philippe 
arriva, les deux hommes 6taient aux prises. 
Le nouveau venu, favoris roux, tenue correcte, 
I'air d'un domestique anglais, 6crasait de son 
m^pris le provincial courtaud qui se d^menait 
en s'essuyant le front. 

— Qu'y a-t-il done? demanda le garde-chasse. 

A cause de la position particulifere qu'il avait 
toujours eue vis-k-vis de ses maltres, Philippe 
exer§ait a Peyralfes une certaine autorit^. Rochet 
le respectait fort ; quant a Tautre, il crut voir 
dans ce beau gargon k I'air distingu^ quelque 
gentilhomme campagnard. lis lui expliquferent 

10 
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le cas. C'etait pour la distribution des apparte- 
ments ; pas moyen qu'ils s'eatendissent ia-des- 
sus ; mais il fallait conveair que c'etait com- 
pliqu^, k cause de la famille et des invites qui 
seraient nombreux. 

On 6tait sur le palier du premier 6tage. Une 
lampe que portait une statue de ))ronze etait 
allum^e ; toutes les portes ouvertes. On aperce- 
yait des enfilades de pieces sombres, des 
meubles sous des housses, des lits enormes, 
saps rideaux. Un rayon que renvoyait une mou- 
lurjB dor6e jaillissait par ci, par la, de tout ce 

noir. 

Tput k coup, Philippe s'^langa sur une porta 
et l^. ferma yivemeijt, avec un fracas qui rem- 
plit les ^ppartements deserts. 

— Qu'on ne touche pas a cette chambre ! 
dit-il en se retournant vers les deux hommes. 

C'etait celle de Genevifeve; elle avaitmanqu^ 
y mourijr. II lui sembla qu'on avait commis un 
sacrilege. 

Mais le domestique aux favoris roux lui 
expliqua qu'il avait des ordres. Ohlpourceci, 
il n'y av^it pas a discuter. Mademoiselle avait 
elle-meme chpisi un appiqirtement a Taile droite, 
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prf^s de madame la comtesse et de mademdi- 
selleBertrade. Son ancieoQe chambre ^tait trop 
petite, puis, en outre, se trouvait toui h. c6t^ 
de I'appartementqu'on destinait aM. le vicomtfe. 
Alors, les convenances, vous comprenez... 

Et I'insolent valet, qui avait reconnu tes 
armes des Peyral6s sur les boutoiis d'habit du 
garde-chasse, ne se g^na plus devant un 6gal,- 
soulignant d'un rire Equivoque sa phrase ina- 
chev^e. 

Philippe devint tout pale, et lan^ sur 
rhomme un tel regard que celui-ci cessa de 
rire. 

— Ce n'est pas cela qui nous embarrass^, 
reprit-il Irfes vile. C'est pour loget" les inVitds , 
M. le marquis s'en rapporte absolument S moi 
et yoilk M. Rochet. . . 

— Arrangez-vous, interrompit Philippe. 
Et il s'en alia brusquement. 

La fatnille arriva cependant avant les dmis. 
Le chdleau de Peyral6s eut un hdte qui ue s'y 
etait pas Irouv^ depuis bien longtemps, cV'tait 
le vice-amiral comte de Trfeigny, le pere du 
fianc^. On avait attendu son retourd'un dernier 
voyage, car son age le forfeit d'accepter p;i - — 
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retraite. U en ^tait fort malheureux, d^testant 
les faQODS de la soci^t^ d'a-pr^sent, humili^ de 
ne pouvoir ajouter a I'^clat de son nom celui 
d'une grande fortune, surtout craignant que la 
panvret<^ de leur maison et les gouts de sa 
femme ne vinssenta le forcer de prendre pour 
son gendre quelque roturier bien vulgaire et 
bien riche. Le mariage de son fils et de sa niece 
lui causait unejoie immense, et ses inquietu- 
des pour Bertrade s'en trouvaient un peu 
diminu^es. 

Robert et Genevieve paraissaient fort satis- 
faits Tun de Tautre ; pourtant ils n'^taient pas 
6pris, et ne cherchaient ni a se le figurer ni 
k le faire croire. Le jeune homme trouvait sa 
cousine adorable, mais cette raison ne suflBsait 
pas sans doute pour qu'il Tadorat. Elle, qui 
avait lu quelquesromansdujouret bien 6coute 
lorsqu'on causait, m^prisait un peu Tamour, 
n'y croyait gufere du reste, et disait volontiers 
k ses petites amies qu'elle savait trop ce qui 
en etait. L'innocente ! En outre, elle pensait 
qu'il etait de bon gout d'en mettre le moins 
possible dans le mariage, pour si peu qu'il y 
on eftt du reste, la ou ailleurs. A part cela, 
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tous deux ^taient enchant^s de s'^pouser et 
se disposaient a prononcer joyeusement le oui 
qui devait les unir. 

Philippe Sauval les observait avec un 6ton- 
uement profond. II les rencontrait lorsqu'ils 
allaient a travers bois faire de grandes prome- 
nades avec leurs futurs garcjons et demoiselles 
d'honneur: Bertrade, la petite princesse de 
Landreville, les deux fils du due de S^verac, 
et, au milieu de ce groupe aristocratique, une 
demoiselle Portet, bien plus 616gante que les 
autres, et toute fifere de se trouver la. II les 
voyait ^changer des regards si pleins d'amiti^ 
franche qu'il en restait stupefait, lui dont les 
prunelles brulaient a leur approche, et qui se 
jetait vivement dans un taillis pour ne pas les 
regarder en face. Dans les detours de ces 
beaux bois que le printemps commen^ait a 
parer d'une manifere merveilleuse, jamais un 
hasard voulu ne s^para pour un instant les 
deux fiances du reste de la soci^te, jamais leurs 
mainsnese rencontrferent pourcueillir la m6me 
fleur; I'^tiquette rigoureuse leur plaisait, con- 
venait k leurs id^es. Cependant Genevieve 
d^ployait pourfitre chaque jour belle a nouveau, 

10. 
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differemment de la veille, toutes les ressources 
de son goAt et de son luxe. On ne pouvait la 
regarder sans admiration. 

Le jeune garde-chasse crut s'apercevoir que 
savue neplaisait ni a Genevifeve, niauvicomte. 
Celle-ci peut-6tre, ne pouvait oublier qu'elle 
avkit ^t^ bonne pour lui, et celui-lk qu'il I'avait 
oftens^. U 6vita de plus en plus de se trouver 
sur leUr chemin. Cela lui fut d'autdnt plus 
facile qu'il eut pendant quelque temps beau-* 
coup k faire k cause de I'^boulement. 

M. de Peyralfes avait donn6 des ordres et 
fait venir des ouvriers. On fendait les troncs 
d'arbres, on sciait les branches, on d^blaydit 
la carrifere. Toute la soci^te fevait voulu voir 
le chaos, comme on Tappelait, arant que la 
pelle et la pioche y fussent mises. On s'^tait 
avanc^ jusqu'au bord en poussant des eiela- 
mations et des cri^ d'efiFroi. Le marquis, trfes 
iiiquiet, dvait laiss^ faire, mais il avait absolu- 
ment d^fendu que Ton recommengAt, L'allee 
inf^rieui*e feurtout I'effrayait, celle qui se 
coupait Si subitement; on ne savaitpaS au juste 
a quelle distance on pouvait aller de ce oote 
sUns danger, et, comme il y avait avant la 
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crevasse un coude brusquej on serait tombc 
sans rien voir. 

— II faut mettre un dcriteau k I'enlr^e de 
cette all^ pour rinlerdire, ditM: de Peyralcs. 

On en mit un, tr^s visible, entre deux bran 
ches d'arbre; mais le feuillage qui poussjiit 
fmit par le couvrir. 

Une apr6s-midi, Philippe avait eu aff:iiio 
au chateaii; comme il en sortait, il entcndil 
iia gPadd remue-in(5nage du c6t^ des 6c.urios 
et s'y rendit pour voir ce qui set passaili 

Madame de Tresigny 6taU I^jBbUs un porelic 
s^parant deUx eours; elle agitalt !eS bras, 
pariait haut, ptiaitj menagait, pleui-fiit ptesipie ; 
des amis la raisounaiedt; Bertrade ttiaUrisail 
une certaiiie envie de fire, et GeneViftVe, ties 
calme, un pell pftle, regardait droit tlevaiil 
elle curieusement. 

Plus loin, sur des dalles blanches de solcil, 
entre detlx grosses borneS, Ud dodlestiquo 
ameaait ud cheval, et le ricomte Hoberl allaii 
ae mettre en selle. 

— Ah! c'est Folette, se dit Philippe, qui recon- 
ntlt la jUtnent baie et qui eouiprit. II Vftcertai- 
nement arnvei* Uti mallieur. 
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— Mod fils, je t'ensupplie, mon filslcria la 
comlesse, uq sanglot dans la voix, ne monte 
pas cette yilaine b6te. 

— EUe n'est pas vicieuse, ma m6re, je 
t'assure. 

II mit le pied dans I'^trier, s'^langa; le 
palefrenier lui donna les r6nes. 

— AUons, Folette... 

Madame de Tr^signy jeta trois cris: Ah!... 
ah ! . . ah ! . puis se laissa tomber sur une borne, 
la main sur ses yeux, pour rie pas voir ; les 
assistants, except^ Genevieve et Philippe, se 
sauvferent dans toutes les directions. 

Folette, cramponnee au sol des pieds de der- 
rifere, venait de tourner sur elle-meme d'un 
mouvement furieux; c'^tait miracle que son 
cavalier dfeargonn^ ne fut pas all6 se briser la 
tete sur les dalles ; mais Robert, trte adroit, 
avait saute a terre, vivement. 

Maintenant il se pr^parait k remonter. 

Priferes ni representations, rien ne put I'em- 
p^cher. Cette sc6ne d'ailleurs Texasp^rait; il 
avait de la peine k rester poli avec sa m6re. 

— Vos cris perdront tout, lui dit-il. Vous 
effrayerez complfetement cette b6te. Je sais 
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qu'elle ^tait vive; etle s'esl gat^ dans I'^curie 
en Tabsence de ses maltres. 

— Pardon, monsieur le vieomte, fit le jeune 
Sauval, je la sortais tons les jours. Elle ne 
supportait que moi. Je vous r^ponds qu'elle 
est dangereuse. 

— Robert, ne persistez pas, je vous prie, 
<lit alors Genevieve. 

— Voyons, cousiae, puisque Sauval s'en 
servait pour courir ses lifevres... 

II eut un petit rire un pen rageur, aver, un 
regard m^prisant pour ce beau garQon, aux 
jeux fiers. Quels airs il se donnait vraiment, 
ce garde-chasse ! On eilt dit que Peyral^si'tnit 
a lui, tilre et domaine ! 

Robert tourna sur ses talons, d^crivant en 
I'air une fioriture ayec sa cravache. Sa fiancee 
nedit plus rien, elle avait vu Philippe rougir; 
en reportant ses yeux sur le vieomte, elle ne 
put s'emp^her de remarquer k quel point 
I'habit civil donnait a celui-ci une apparenee 
efface, gr^le, insignifiante. 

Lestement, pour la seconde fois, il fut en 
selle. La jument regimba ; il la sangia d'un 
coup de cravache, Uii raitles eperons an ventre. 
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etia fit partir au galop. On le perdit de Tue 
aussitot; un palefirenier se mit a courirdans 
la direction qu'il avait prise. 

11 y eut un moment d'anxiete dans le groupe 
d*amis; on attendait en silence; puis les 
gemissements de la comtesse recommenc^rent ; 
elle apercevait au bout de Fallee la jument qui 
revenait seule, selle \ide, etriers ballants, 
entre les mains du palefrenier. 

— Voyons, maman, fit Bertrade, impatiente, 
un pen dure, peut-6tre a cause de son inquie- 
tude mSme — calme-toi, je vois Robert. H 
marche, voyons, maman... I 

II arrivait en eflfet, tr6s penaud. | 

— Elle m'ajou6 le meme tour la-bas, prte 
de la grille. 

Et il marmotta quelque chose qui ressemblait 
fort aun jurement, retenu k cause desfemmes. 

Puis, comme on lui demandait avee des I 
sourires s'il ferait encore une autre tentative. | 

— Jamais, cria-t-il, s'oubliant. Est-ce que J 
je monte une rosse pareille ! 

On se retourna pour voir Folette. Le domes- 
tiqiieTavait emmen^edans la cour sablee, der- 
rifere le mur. On entendit un appel de voix, 
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tres doux ; et tout de suite, d'lin mouyeiflpnt 
vif mais deja calpie, la juipeiit rep^yii| soi^s 
le porche, portant Philippe. Les dames s'ecar- 
terent. Pour passer pr6s d'elles, 11 papyiftt 
presque a la mettre au pas. 

— Je vais la^briserdans lepre, la-bas, dit-il 
trfes simplement. 

II y avait un peu d'impertinence dans son 
calme . 

— Philippe... dit mademoiselle dePeyralps. 
II retint completement Folette. Le yjcomte, 

sans le regarder, se faisait donner jin lai^jtre 
cheval. 

— Philippe, vous devriez la laisser, reprit 
Genevieve. II y a longtemps que M. le marquis 
veut s'en defaire. J'ai peur qu'il n'arriyie qiiel- 
que chose. 

Elle s'etait approchee. Philippe, d'en feaut, 
plongea ses yeux dans ce regard qu\\ ^vitait 
depuis si longtemps. Un grand chape^u de 
paille Directoire, double de velours grenat, 
faisait une ombre ou brillaient doucement les 
deux prunelles bi.eues, humides.'^Une eniotipn 
lui etreignit le coeur, lui monta au fi^ryeau 
comme un vertige; pendant une seconds, il 
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oublia qu'il etait Sauval, le garde-chasse, qu il 
s'occupail a un service de palefrenier, et qu il 
avail devant lui la fiUe de son maltre et la 
fiancee d'un vicomte. II regai'da un moment 
Genevieve, sans lui r^pondre, et dans un trouble 
aflfreux. 

Mademoiselle de Peyralfes fit un pas en arri^rc. 
Personne ne remarqua le flot de sang rose 
qui colora subitement son cou, sesjoues etson 
front; on ne faisait attention qu'aux chevaux. 

— Venez avec moi, Sauval, dit Robert de 
Tr^signy, mont6 sur un alezan qu'il maniait 
bien et qu'il fit piafler . Vous me montrerez le che- 
min a travers le bois jusqu'a la grand'route. 

L'ordre fut donne brutalement, avec una 
insolence voulue. Philippe rendit un peu la 
main, et la jument, partant tr6s vite, vint 
presque froler i'alezan. 

— Votre distance ! dit le comte. 

II tendit sa cravache, et toucha l^g^rement 
Folette aux naseaux. Peut-6tre oublia-t-il ufl 
instant que cette bfite ^taitombrageuse. I^'eflfet 
imm^diat fut qu'elle se dressa sur les pieds 
de derrifere et que son cavalier surpris, faillil 
tomber. 
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Philippe, rappel6 ainsi de son espfece d'extase, 
eprouva un double choc, k la fois moral et 
physique. D'abord, la cruelle humiliation, 
dans un instant pareil et sous les yeux mSme 
qui, peu s'en ^tait fallu, lui faisaient perdre 
la raisou ; puis la secousse materielle, violente, 
inattendue, atroce,... une de ces secousses qui 
inspirent subitement a I'etre animal exasp^r^ 
une vraie rage de meurtre. II tint son cheval au 
trot derrifere celui du vicomte ; et, tout en sui^ 
vant, comme un groom, il tachait d'^touflfer 
en lui le d^sir d'attaquer Robert, de le con- 
traindre a lutter, de le renverser h terre et de 
lui meurtrir la face. 

Afin de mettre en fuite de telles pens^es, il 
regarda autour de lui. Un frisson le secoua. 
Ge chemin, ces arbres, ces sapins noirs entre 
lesquels un bouleau blanc se d^tachait parfois 
comme un fil d'argent dans une chevelure de 
jais... II n'h^sita pas : c'^tait Faille qui con- 

duisait au precipice. Robert de Tr^signy s'y 
etait engag^ sans voir Tecriteau. II irait encore 
trois minutes de ce trot allong^, puis la route 
se courberait, les arbres cesseraient, et le sol 
manquerait sous ses pas. 

11 
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Philippe se mit k ie regarder fiiement, sans 
ralentir. 

(y^tait Cet homme-lk, cet homme fat, 
impertinent, injuste, ambitieux, que Genevifeve 
de Peyral^s allait iSpouser sans amour, avant de 
savoir mSme ce que c'est que Tamoui*. 

11 se reprdsentait le malheur de la jeUne 
filie^ ne voulant pas croire que c*£tait Famer- 
tume de son propre sort qui ie faisait utt 
assassin. 

Mais, non, non... C&\^i impossible* line 
pareille l^chet^, un pareil crime 1... Cette ^lair- 
cie entre les arbres... Dieu ! Tabime ^tait Ik. 

— Monsieur le vicomte ! Au nom du ciel!.«. 
ArrMez, Monsieur!... 

Foiette, lanc^e, bondit en avant* 
Philippe, un instant, n*en fut plus maltre« 
II jeta un grand cri, Vint heurter le chevai de 
Robert, et, perdant la voix, haletant, voulut 
prendre les rfenes. 

— Encore I fit le gentilhomme, se tournant, 
furieux de Taudace, la cravache en Tair. 

EUe retomba et toucha Philippe k TiSpaule. 
Alors, et tout k coup, le vicomte de Tr&igny 
etxuprit et vit deux choses terribles. 
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Devant lui, a un mfetre, un bord de terre a 
angles aigus, d^chiquete, effrite, sur un fond 
noir de gouffre ; et, prfes de sa tSte, un visage 
blSme, avec des dents serr^es, des yeux rouges 
de haine. 

Le garde-chasse rendit le coup de cravache, 
mais ce fut k Talezan qu'il le donna; violem- 
ment, de toute sa force, il le cingla aux 
naseaux. 

L'animal eut un hennissement de douleur. 11 
se tourna un peu, se dressa sur les pieds de 
derri6re, recula, sentit la terre enfoncer. . . Alors, 
affol^, se cramponnant, il abattit les pieds de 
devant; le sol cMa sous cette masse; un glis- 
sement se produisit, suivid'une chute brust[ue... 
Et Plulippe ne vit plus que ce bord sinistre, 
rong^ plus avant j et dont les d^chirures avaient 
chang6 d'aspect. 
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— Prenez garde a la t6te, soutenez un peu 
la tete. 

On 6tait en train de descendre au fond de 
la crevasse le corps inanim^ du jeune vicomte. 
Le sauvetage 6tait difficile. Comme il y avail 
encore un escarpement tout droit entre la place 
oil il 6tait tombe et le niveau de la carri^re, on 
le glissait en bas, doucement, avec des cordes. 
Un homme suivait, s'accrochant des pieds, 
d'une main, etde I'autre ^cartant de la rugueuse 
parol la t^te du bless6. Le marquis et le comte, 
leurs faces pales, anxieuses, tourn^es en haul, 



If 
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assistaient a ce triste travail. On esp^rait que 
les dames ne connaissaient pas I'accident. 

De temps a autre, a quelque mouvement un 
peu brusque, une secousse des cordes, M. de 
Tr^signy g^missait: 

— Mon pauvre fils... mon pauvre fils ! 
Enfin il fut auprfes d'eux. 

lis palp6rent ses bras, ses jambes, ne purent 
constater aucune lesion. 

— Mais int^rieurement, ce serait plus grave. 
II fallait du temps pour que le docteur arri- 

vat. Ce qu'il y avait de singulier, c'est qu'on 
ne pouvait lui faire reprendre connaissance. 
Enfin Jacqueline parut, apportant des sels, de 
Veau-de-vie camphree, des bandes de toile, 
tout ce qu'il fallait. 

On lava le visage de Robert ; les soins qu'on 
lui donna lui firent ouvrir les yeux. 

— Oil souffres-tu, dis-nous? cria son p6re. 
II fit signe qu'il ne ressentait aucun mal; 

pourtant ses paupiferes se refermaient. 

— II n'est peut-6tre qu'^tourdi, an^anti, fit 
M. de Peyralfes, reprenant grand espoir. 

— Le miracle, reprit le comte, est que son 
cheval ne I'ait pas tu6. II en 6tait m6me assez loin. 
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-^ II se sera senti tomber, et il aura eu la 
presence d'esprit de quitter les 6triers, 

— Quelle ^pouvan table chute ! 

Les assistants relevferent les yeux» On Yoyait 
Ik-haut, sur la pente qui devenait sombre a 
cause du soir, la forme noire du cheval qui 
se soulevait par moments, puis retombait. 

— 11 faut que quelqu'un se charge tout a 
I'heure, quand nous serous partis, d'envoyer 
un coup de fusil sAr k cette pauvre bete, dit 
le marquis. 

Puis, comme deux ou trois hommes s'^loi- 
gnaient : 

— Pas encore, fit-il, pas encore, 

— Pardon, Monsieur le marquis, mais nous 
allons pour ramasser Philippe Sauval, qui n'a 
pas Vair d'etre bien a son aise non plus la-haut, 

Le paysan fit sa reponse d'un ton raide. 
C'^tait un peu fort tout de m6me que le marquis 
ne pensat pas a son pauvre diable de garde- 
chasse. II avait risqu6 sa vie pourtant en 
tachant de porter secours a Tautre, 

— Allez, allez vite, mes braves, 

II avait un peu rougi sous sa peau mate et 
rid^e de sexag^naire. Repensant alors a Philippe, 
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il s'6tonna qu'on no -vtt pas le cbeval que celui* 
ci devait monter, 

— Ah! c'est qu'il n'est pas tomb6 de la 
meme manifere que le monsieur, lui dit un 
des ouvriers • 

II travaillait au d^blaiement de la carrifere, 
et il ayait vu toute la sc^ue, Le cheval roulant, 
se heurtant, lancaut au loin son cavalier, qui 
reatait k mi-peute, inerte ; puis un autre homme 
sautant de sa selle k terre, courant au bord, 
mesurant le vide, et se basardant, cramponn^, 
pour tomber a son tour, 

— Pauvre gargonl Mais c'^tait une folie 
aussi ; que pouvait^l faire, seul, sans secours? 
n 6tait k cheval : ne valait-il pas mieux courir 
au chateau, puis a la ville, pour le m^decin? 

— Voilk, c'est qu'il devait 6tre aux cent 
coups k cause de I'all^e, fit Jacqueline, Dame, 
on pent dire que c'^tait un peu de sa faute, 

— C'est vrai, dit lecqmte. Qui pourrait cone 
nattre les bois si ce n'est le garde^chasse ? 

Ges reflexions parurent faire une impression 
singulifere it M. de Peyra.l6s, II se rappelait 
Philippe enfant, assis dans la salle d'^tudes 
a cdt6 de Genevieve ; et, plus tard, adolescent, 
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lui lisant des vers qu'il avail compost. 11 fit 
un geste comme pour ^carter une id^e trop 
p^nible. 

A ce moment, on avail achev^ de preparer 
une liti^re. 

Le vicomle Roberl ne s*^lail foil aucune 
blessure s^rieuse. U ftil Ir^s promplemenl r^ta- 
bli: Son manage se Irouva seulement retard^ 
de douze jours. Quanl k Philippe, il avail une 
jambe cass^ el devait resler pendanl six 
semaines ^tendu, dans une immobility presque 
complete. On s'^tonna en g^n^ral du peu de 
gravity qu'avait eu ce double accident ; les deux 
jeunes gens pouvaienl mourir; il y avail cent 
k parier contre un, qu'un homme place de 
nouveau dans la situation du vicomle serait 
broy6 par son cheval. 

Dans le pavilion de chasse, les longues jour- 
n^es se succ^daient, monotones, toutes pareil- 
les . Philippe se trouvait sur un lit 6troil, bien 
horizontal, Irfes dur; vers les pieds, des cer- 
ceaux soulevaient lesdraps; au-dessus de la I6te, 
une corde pendait, portant k rextr^mit^ un 
petit b&ton, que le malade saisissait quelque- 
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fois pour se soulever un peu . Souvent la fen6- 
tre^tait ouverte; Tet^ commengait, il faisait 
trts beau ; des cimes toufifues de marronniers, 
un coin de ciel pur, voila tout ce qu'il voyait. 
II regardait longtemps, pendant des heures de 
suite, ce vert qui se d^tachait sur ce bleu ; il 
se sentait seul, abandonn6 soupgonn^ peut-6tre. 
Si le vicomte avait parI6, si, d'en bas, quelqua 
ouvrier avait vu la terrible scfene, il n'6tait 
plus, aux yeux de tous, qu'un miserable, et 
Genevieve ne pensait a lui qu'avec horreur. 
Probablement il en 6tait ainsi; on venait peu 
le voir, soitdu village, soit du chateau. A I'id^e 
du m^pris des autres, il fut pris du d^goiit de 
lui-meme ; il se maudissait, il ricanait tout 
liaut,bien que seul, enserappelantsoh ancienne 
ambition, et cet amour humble et religieux 
dont il avait 6i6 en secret si fier. 

■— Oil sont-ils, tous tes r6ves? se disait-il. 
Pauvre orgueilleux, pauvre valet! 

Puis, tout a coup, il se trouvait saisi d'un 
apitoiement sur lui-meme, d'un cruel atten- 
drissement qui lui faisaient mordre les draps 
pour ne pas sangloter. II se revoyait petit; il 

pensait a ces joies inouies, completes, comme 

11. 
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en ^prouvent les enfants, et qu'il avait eues, 
lui, lorsqu'il allait au chateau, lorsqu'il y 
avait ^t6 invito le jour de la distribuiioa des 
prix, lorsqulls'y rendait ensuitejournellement 
pour travailler ayec Genevieve. Oh! quelle 
extase au moment od, du milieu des arbres, 
la facade rose et grise apparaissait 1 Gomme il 
comptait les pr^cieuses minutes en se disant : 
— J'ai encore une heure k passer ici . — Et 
comme Tapr^s-midi s'^tendait ensuite, long 
et triste devant lui, quand il redescendait les 
marches du perron. 

— Maintenant, c'est ma vie, toute ma vie 
qui s*offreainsi. Ah! solitude, obscurity! Ah I 
douce vision perdue pour jamais ! mon pauvre 
amour! 6 mon g^nie!.,. 

II murmurait ainsi des mots sans suite et 
sentait monter k ses yeux des larmes d'unc 
amertume abominable. 

Un jour, sa mfere s'effraya de sa tristesse et 
de sa maigreur. 

— On m'oublie, lui dit-il; on ne vient pas 
me voir, J*avais cru qu'on m'aimait un pen. 

II disait cela avec inquietude. 

Elle, une veritable paysanne, un pen rude 
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et sfeche," trfes ignorante, ne pouvant rieil, 
moralement, pour son fila, incapable m^me 
de lui faire une lecture le soir quand il devenait 
fi^vreux et impatient de son immobility, le 
rassura pourtant, lui dit ce qui en 6tait; la 
ftte qui s-approchait oocupait tout le monde. 

— C'est bient6t alors? demanda Philippe. 

— Mais oui, c'est bientfit ; domain en huit, 
Tu te 16veras peut^6tpe, mais tout au plus, et tu 
ne verras pas notre marine, mon pauvre gars. 

«--* lis partiront tout de suite, saia-tu? 
reprit-il au bout d'un moment. 

— « Ah! bienoui, tout de suite, pasuneheure 
aprfes. Le temps d'embrasser leurs parents, 
quoi ! Il» vont faire leur voyage de noces dans 
un pays de montagnes, a ce qu'on m'a dit... 
en Angleterre, je crois bien, 

*^ Un peu plus loin que oela, madame Sau* 
val, en ficosse, dit s^rieuaement unevoixclaire. 

Mademoiselle de Peyral^s entra. 

— Je sais que vous allez mieux, Philippe; 
on me tient au courant de votre sant6. Je serais 
venue plus t6t moi-m6me ; le marquis ne me 
Pa pas permis. 

Elle fixa sur le bless6 un regard profond. 
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Depuis sa propre maladie, a elle-mfime. Phi- 
lippe ne lui avait pas vu cette expression in- 
tense, grave, pleine de pens^es et de questions* 
Tr6s trouble, il ne disait rien* 

II 6tait clair que M. de Peyralfes connaissait 
son crime ; mais elle, Genevieve, que savait-elle? 

Gependant la veuve exprimait toute sa recon- 
naissance pour la bont^ de Mademoiselle. 

— II a bien soufifert ? demanda celle-ci. 

— Qui, surtout parce qu'il s'agitait trop. Le 
m^decin avait menace de le laisser boiteux, et 
constamment il etait rong^ par la fifevre. Ah ! 
si Mademoiselle pouvait le decider a 6tre un 
pen plus raisonnable. 

— C'est vrai, fit la jeune fille. Mais je sais 
bien qu'il faut beaucoup de patience et que 
c'est diflScile. 

Elle parlait sans setoumer vers lui, employant 
la troisifeme personne. 

— Aimerait-il avoir des livres? Elle lui en 
enverrait. 

La paysanne elle-m6me fiit frapp^e de la 
gfine qui r^gnait. Elle dit h son fils : 

— Parle done. Tu n'as pas dit seulement 
merci k Mademoiselle. 
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Lui ne put artieuler que deux mots : 

— Ah! mademoiselle Genevifeve I... 
- Puis sa voix se brisa. 

Ce fut la seule fois qu'elle vint le voir. 

Le jour du mariage, Philippe se tratnait, 
faisait quelques pas maladroits, appuy^ sur 
des Mquilles. Sa m6re, en bonnet pimpant, 
toute rajeunie et toute conlente, vint lui 
raconter comment eela s'^tait pass^. 

Elle lui dit que la fiancee ressemblgit a un 
ange, et que plusieurs paysaQS s'^taient mis a 
geooux comme devant une apparition lors- 
qu'elle ^tait entree dans la petite 6glise. Elle 
^tait si blanche, sa robe ^tait si longue, el le 
voile autour d'elle paraissait un nuage. On 
I'avait revue ensuite, une fois mari^, prSte a 
partir, et faisant ses adieux, ea petit costume 
de voyage, k tons les gens rassembl^. Elle 
s'^tait approch^e de madame Sauval, lui avail 
iait I'honneur de s'adresser h elle en particulier, 
et la veuve 6tait fi^re d'avoir r^pondu sans se 
tromper : — Oui, madame la vicnintcssc. 

— Que t'a-t-elledit? demanda Philippe avec 
des yeux ardemment ouverls — des yeux fonc^s, 
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aux paupftres toujoqrs un peu rougies de 
larmes ou de fi^vre, et qui semblaienl brikler 
dans sa figure p&le comme des vitres ^laii^es 
it la facade d'une chaumi6re par une nuit de 
neige. 

— EHo m'a dit qu'eUe reviendrait h Tau- 
tomne, et qu'eUe esp^rait te trouver alertc 
ct vigoureux oomme autrefois. Elle m'a dit 
encore qu'il faut que tu te soignea et que tu 
te laisscs gu^rir. Ed6d toutes sortes de bouoes 
paroles. 

La nouveUd vicooitease de Tr^igny avait, 
cii quiltant la maison paternelle, naturellement 
fait des largesses h lous les serriteurs. A 
quelques-uns elle avait laiss^ des souvenirs 
persoonelB. Elle donna des livres h Philippe, 
toute une petite biblicth^que; ils Ktaient aeufs 
pour la plupart, avec de belles reliures s6v6res; 
il s'en trouvait cependant qui evaieot Bervi; le 
jeune homme eu reoonnut plusieura pour les 
avoir feuillet^ jadis au pied de la chaise longue 
de Genovi6ve. 

Bientdt il se porta mieux ; il marcha, respira 
le grand air, deviut le Philippe d'autrefoig. 

Cependant il n'aTalt pas revu le marquis. Un 
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matin, tout k coup, M. de P^ral^a le fit 
demaader. 

G'6tait UQ vieillard it present, rhomme 
qu'il aper^ut en entrant dans le cabinet de 
travail. Les preoccupations, les luttes politiques, 
la r^nte separation d'avec sa fille, h&taient 
un changement que la nature d'ailleurs faisait 
premature. Les cheveux rares.les petitsfavoris 
courts, grisonnaient. II avait ce regard sera-' 
tateur et dur qui terrifiait Philippe enfant. 
- — Sauval, dit-il sana pr^mbule, je crois 
d^id^ment que le metier de garde-chasse ne 
V0U8 convient pas. 

Le pauvre gargon fl^bit sous cette phrase 
qui 4tait un acte d'accusation. II 4tait prdt k 
tout excepts h la brusque apostrophe, convain- 
cante comme un t^moignage oculaire, et pas 
assez directe pourqu'il piit se d^fendre. II bal- 
butia qnelque chose k propos de son grand-pfere. 
— Je sais, dit le marquis. Mais si c'est moi 
qui Yous rel6ye de votre service, qui vous 
d^gage de yotre pronaesse, vous n'avez plus 
de reproche a vous faire. 

L'ironie des derniftres paroles ^tait cruelle- 
ment dvidente. Le cong^ 4taitd4finitif. 
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Le gentilhomme syouta : 

— J'ai trouv6 pour vous, k Paris, un emploi* 

— Monsieur le marquis, dit Philippe, la voix 
tremblante, je vous en supplie, ne m'dtez pas 
entiferement voire estime. II me semble que je 
n'aurais plus le courage, la force de bien faire. 
J'ai sans doute et^ bien coupable, mais il est 
descirconstances... unmouvement de colore... 

— Je ne comprends pas, interrompit vive- 
ment M. de Peyralte. 

— Ah ! j'avais cependant r6v6 une noble vie. 

— R6v6, oui, T&w^l s'6cria le marquis, se 
levant, arpentant la chambre. C'est cela, juste- 
ineutcela... Ah! quel malheur! Je vousTavais 
pr^dit, je I'avais dit a M . Forest . Ces etudes, 
ces vers, quelle sottise ! Enfin, le mal est fait, 
et il en r^sulte maintenant... 

II s'arr6tapour avoir le jeune homme face k face. 
— ... II en r^sulte maintenant que vous 
vous trouvez dans une position qui ne vous 
convient pas, k laquelie vous ne convenez pas. 
Vous maniez bien le fusil pourtant, mais vous 
maniez encore mieux... 

AUait-il dire : lacravache!.. Une sueurfroide 
vint aux tempes de Philippe. 
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— ... Vous maniez encore mieuxia plume. 
Voulez-vous fitre secretaire? 

— Je le serai, monsieur le marquis. 
C'^tait une place modeste dansle cabinet 

deM. de Gastr6, avocat Jila cour decassation. 
Sur-Ie-champ, il refutune lettre derecomman- 
dation toute prSte ; it vit I'adresse : Rue de la 
Ville-l'fivSque, Paris... Et sa main trembla, 
tellement il se sentit ^mu. 

Quelques jours apr6s, il disait adieu k sa 
mfere sur le quai de la gare. EUe n'avait pas 
voulu raccompagner, bien que M. de Peyralte 
le lui eflt offert avec toutes les facilit^s desi- 
rables de voyage et d'installation. Paris lui 
faisaitpeur... Pas pour son fils, disait-elle, un 
homme! mais elle-mdme en mourrait. L'id^e 
de quitter son pays, son village, le chateau, 
lui avail cause une veritable angoisse ; la joie 
qu'elle eprouvait d'echapper a cette crainte, 
lui faisaitpresque oublier la douleurde la sepa- 
ration. D'ailleurs elle etait fi6re pour son Pliilo, 
voyaitdans ladfeision du marquis un hiiiineiir 
merite, une justice rendue. Bien sur qu'il 
deviendrait riche 1^-bas, et ceifebre. 
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C'^tait un beau soirdejum; il faisait jour 
encore, mais le ciel passait du bleu clair au 
vert pale, et une ligne de feu dessinait la cime 
des coteaux plus fences. L'air 6tait plein d'une 
odeur forte et fratche de foins nouvellement 
fauch^. Philippe restait debout, silencieux, 
pr6s de sa m^re qui lui tenait la main. Leurs 
amis ^taJent demeur^s en dehors de la gare, mais 
de I'autre cdt6 de la voie, on les distinguait 
qui, par-dessus la palissade, lui faisaient des 
signes. - 

Au delk, il y avait des maisons, la pointe 

du clocher, quelques peupliers trfes minces, un 

pr^ oil des vaches s'endormaient, ruminant 

toujours, et k travers lequel un ruisseau bril* 

lait comme une ceinture de m^tal tomb^ dans 

I'herbe noire. En levant les yeux on voyait le 

chateau de Peyral^s, qui dominait tout, assis 

sur la colline, au milieu de ses bois dont la 

*.r6te formait sur le ciel une seule immense 

igne ondul^e. A mi-c6te, dans les intervalles 

les arbres et des maisons, paraissait un bout 

le la route que Philippe remontait autrefois 

a venant de I'^cole. 

II vit disparattre tout cela, du coin de son 
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compartiment de secondes quand le train Tem- 
porta. Une m^lancolie Tenvahissait , dans 
laquelle il trouvait comme une jouissance a 
s'ablmer. Des scfenes d'enfance, des mots dou- 
loureux et naifs, des rimes k T^cho aigu 
comme une aiguille dans la chair, ilottaient 
vaguement dans son cerveau, s'afTaiblissant, 
reprenant force k mesure que le paysage chan- 
geait. Les bois, les ciiamps, les coteaux, les 
maisons, se succ^daient, paraissaient, fuyaient. 
Puis tout devint obscur. Et, du fond de cette 
tristesse de la vie et des choses, Philippe sentit 
pourtant surgir comme un espoir. C'^tait k son 
Oreille une promesse de g^nie, et sur son front 
une caresse d'amour. 

— Vivre, lutter, se dit-il, c'est bon. 

Et, posant sa joue sur le coussin poudreux 
et gris, dans le farouche bercement du wagon 
second, bondissant, il s'assoupit, tr6s pale, les 
paupi^res sombres, les mains fermdes d'un 
geste dnergique, avec un sourire sur ses Ifevres. 
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DEUXifiME PARTIE 



I 



La pifece venait de finir. Les jeunes acteurs, 
^mus, riants, s'^taient enfuis hors du salon. 
Mais on les rappelait a force d'applaudisse- 
ments. lis h^sit^rent unpen, puisilsrentr^rent; 
et, sur leur sc^ne improvis^e, tons les quatre 
en ligne, les mains unies, ils salu^rent en sou- 
riant. 

lis avaient vraiment trfes bien jou^. Les deux 
jeunes fiUes de la maison, dont c'^taient les 
debuts, s'en ^taieot tir^s k merveille. 11 est 
vrai que Blanche avait ri an moment de la d^cla- 
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ration, et que Marie avait failli tomber en s'em- 
barrassant le pied dans la queue de sa robe ; 
mais on s'accordait a reconnaltre qu'elles 
s'^taient acquitt^es de leurs roles d'une faQon 
surprenante. Quant aux jeunes gens, ils m^ri- 
taient leurpart d'^loges; mais leur succ^s sem- 
Wait plus naturel; on n'avait pas Fair de son- 
ger qu'ils avaient eu k vaincre peut-6tre plus 
de timidity que leurs compagnes. 

Gependant ils ^taient partis, et chacun res- 
tait k sa place. Si les acteurs avaient int^ress^, 
c'est que la pifece elle-m^me ^tait charmante : 
pleine d'esprit, de verve, et sentimentale avec 
goiit ; on Tavait parfaitement choisie. EUe 6tait 
en vers. Quelques passages un peu empha- 
tiques, d^tonnant dans la grace l^g^re de Fen- 
6embie> trahissaient un auteur jeune. G'^tait cet 
auteur que chacun maintenant d^sirait con^ 
aaitre« lies invites cherchaient en vain son nom 
sur les ctturtes vert pale, d^licatement impri- 
m^es^ qui portaient le programme. 

Quelqu^ messieurs ^lev^rent la toil. -^ 
L^auteurl Tauteur I Bientdt ce fut un cri g^niS- 
ral, et les dames le soutenaient en applaUdis- 
sanl; puis Ton se tut. Maurice Portet, le grand 
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jeuHO homme qui avail joue ie premier role, 
et qui, en chargeant uu peu, avait fait rire sa 
cousine Blanche, venait de rentrer sur la 

II s'avanga jusqu'a la rampe — car il y 
avait une rampe, une trentaine de bougies 
derri6re un r^flecteur de tole. C'^tait Belloir 
qui avait tout fait, et rien ne manquait, pas 
mdme la logette du soufGieur. 

-^ Mesdames et messieurs, dit Maurice, de 
sa bonne voix moqueuse, la pi^ce que nous 
avons eu Thonneur de repr^senter devant vous 
est de notre excellent camarade et ami Phi*- 
lippe Sauval. 

Les battements de main recommenc^rent, 
trte vi&) m614s aux « bravo 1 bravo! » et aux 
questions : — Qui est-ce? '— II faisait le vieil- 
lard* •*- Sa voix 6tait jeune pourtant. *— Ses 
Vers sent tr6s bien. — II parait qu'il n'a que 
I'age du neveuPortet — Yraiment? Alors c'est 
Un garQon d'avenir* 

On voulut le voir; on cria encore : — L*au- 
teur! Tauteur (... Gela devenait de Tenthou^? 
^iasme. 

Au fond de Tappartement^ dans le cabinet 
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ou il se preparait a Changer son costume 
d'acteur contre une toilette de soiree, Philippe 
Ajoutait. 

La perruque blanche qu'il venait de retirer 
k la main, ses cheveux bruns colics aux tempes, 
tout pale sous son rouge, il tendait Toreille a 
ces applaud issements qui saluaient son nom. 

Brusquem^nt Maurice entra. 

— Entends-tu, dit-il, comme on t'acclame, 
comme on t'appelle ? II faut retourner et saluer 
le public. 

— Y penses-tu ? comme me voilk ? 

— Cela ne fait rien. Remels ta perruque et 
vas-y. 

— Non, non, dit Philippe. Quelle sotte figure 
irai-je faire la-bas?... Alors, elle a dpnc vrai- 
ment un pen de succfes, ma petite pi^ce? 

— Un succes fou ! Ne te Tavais-je pas predit? 
Mais entends-les done, ils vont d^molir la 
maison de ma tante! 

II se penchait tout en parlant, pour mieux 
se voir dans la glace, dans la flamb^e du gaz 
qui brulait trfes haut des deux cot^s de la 
toilette. 

Le noir et le vermilion qu'ii avail mis le 
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changeaient peu; sa moustache fine Mg^rement 
accentu^e, les joues plus eolor^es, c*6tait tout, 
Des gouttes de sueur perlaient au bord de sa 
chevelure, blond fence, correctement s^par^e 
•au milieu sur le front, et qui frisait bas sur sa 
nuque large, comme de Tastrakan de soie 
dor^e. II r6p6tait ses mines d'acteur, donnant 
k ses yeux gris, superbes dans toutes les expres- 
sions, un6clat dejoierailleuse ou bienl'ombre 
d'une m^lancolie insondable. . 

— Vous avez si bien jou^, tes cousines et 
toi, reprit Philippe en I'admirant. C'est vous 
qu'on applaudit. 

— Tiens, tu es modeste? dit Maurice. Voila 
une quality que je ne te connaissais pas. Et 
juslement c'est celle que j'appr^cie le plus I... 
Nous mettrons une violette dans tes armes. 

— Mes armes, r^p^ta Philippe en souriant. 
Les armes d'un paysan ! 

— De plus en plus violette. Ah ga ! mais 
c*est done une maladie ce soir! Le succ6s 
t'^are, mon bon. Ciel ! mais n'est-ce pas la 
premiere valse que j'entends? Et moi qui ne 
suis pas pr6t !... 

Quand Maurice revint, dix minutes apr^s, en 

12 
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habit et cravate de blanc, dans le cabinet de 
toilette ou il avait laiss^ son ami, il trouva 
Philippe tranquillement assis dans un fauteuil 
en face de la chemin^e. Le jeune homme son- 
geait profond^ment. Sa belle figure semblait 
toute grotesque sous le fard maladroitement 
appliqu^ qu*il ne songeait pas a laver. II n'avait 
pas seulement commence a se d^shabiller. 

Maurice se mit tout a fait en colore. 

— A quoi penses-tu ? lui dit-il. Est-ce que 
tu vas t'endormir la? Crois-tu qu'il y aura le 
moindre plaisir a danser avec ces demoiselles 
jusqu'k ce que tu leur aies 6t6 pr6sent6? 
AUoQs, d^peche-toi maintenant, n'est-ce pas? 
£t surtout d6barbouille-toi bien, car tu es hor- 
riblement laidl 

Ge fut sur ces rassurantes paroles que Mau- 
ris quitta de nouveau le cabinet de toilette^ 

Cepend ant Philippe s'habillait; mais c*6tait 
h regret qu'il se pr6parait aentrer dans le baL 
II lui eiit sembl^ si bon de sortir^ d'allers'en* 
fermer dans sa petite chambre, ou de se pro- 
inener dans la nuit avec cette grande joie 
qu'il avait au coeur. II brossait machinalement 
ses cheveux, ajustait sa cravate et mettait ses 
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gants; mais, de temps en temps, il s*arr6tait 
pour murmurer, ayant dans la voix un vrai 
tremblement d'ivresse : 

— Je suis po6te . . . Je suis pofete . 

Sa toilette n'eut peut-^tre pas 6t6 achev^e, 
ce soir-Ia, si un valet de chambre envoys pap 
Maurice n'y eAt mis enfin la demifere main. 

On parlait de lui dans les salons ; on faisait 
beaucoup de questions sur son compte aux 
mattres de la maison ainsi qu'k leur neveu 
Maurice. Parmi les invites, personne ne le con- 
naissait; et, comme on ne I'avait vu que dans 
son r61e, avec les cheveuxet les rides d'un 
vieillard, on s'^tonnait d'apprendre qu'il 
avail k peine vingt-trois ans. 

M. et madame Portet faisaient son ^loge, mais 
sans beaucoup de chaleur. Tout en 6tant fort 
satisfaits du succfes de la pifece, ils commen- 
Qalent k craindre que la plus grande part du 
succ6s ne revint a Tauteur , et que les vers de Phi- 
lippe ne fissent oublier le talent, la grace, les 
jolis costumes de Marie et de Blanche. Aprfes 
la peine qu'ils avaient prise pour faire r^p^ter 
ces m6mes vers auxjeunesfiUes et pour combi- 
ner ces costumes, cela leur semblait un peu dur. 
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Quattt k Maurice, qui n'avait pas les mSmes 
inquietudes, c'^tait avec ua plaisir siac^re qu'il 
entiindait louer sou ami. — N'est-ee pas qu'il 
a till talent? disait-il. Avez-vous remarqu^ la 
S('t;iie du billet t Gomme le d^oouemeut est 
bioii amene, d'une fagon tout origioale. Oh! 
Je suis bien sur de Sauval, avant lougtemps il 
sc fera uq nom. 

Cependant on interrompait quelquefois ces 
explosions d'enthousiasme ; on s'informait de 
la I'amiile et de la position du jeune auteur. 
Mors le visage ouvert de Maurice changeait 
tout a coup, s'obscurcissait. II 6vitait de 
rt^pondre ou le faisatt d'une fa^n tr^s vague: 
— Une bonne famille de province, mais peu 
ais^e. Son p6re avait occupy un poste de con- 
fiance aupr6s du marquis de... ou du comte 
dc. . . Enfin le nom lui ^chappait. II se h&tait 
de parler d'autre chose ou de lalsser la les 
curieux. 

—  Voilk ce qui est facheux, pensait-il, une 
origine tellement au-dessous des talents, mSme 
des qualit^s ext^rieures de Philippe ! Une 
ori^'ine presque inavouable dans un salon 
conmiecelui-ci. Encore si c'^tait celaseulement. 
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Mais il y a la pauvrete, la n6cessit6 du travail 
quotidien, qui I'entrave, le retarde... 

De telles preoccupations ne troublaient pas 
Philippe. II etait tout a I'enivrement d'un 
premier succ6s, et il lui semblait qu'il regAt 
ce soir-la la r^v^Iation de son g6nie. Cependant, 
pour ^chappera la curiosity, aux compliments 
le jeune homme dansait avec fureur. II lui 
tallait bien accepter les ^loges limides des 
petites demoiselles, mais ceux-la ne I'embar- 
rassaient pas, ils ^ Tamusaient. — Que votre 
pi6ce est ravissante? En avez-vous 6crit d'au- 
tres? J'espfere bien que vous la ferez repr^sen- 
ter aux Frangais, parce que c'est le seul 
thelltre oil j'aie la permission d'aller. 

Les Frangais ! . . . Mot qui faisait passer uu 
6bIouissement devant les yeux de Philippe. 

Dfes qu'il crut pouvoir quitter le bal sans 
impolitesse, il se retira. 

De rhdtel Portet, rue Galilee, jusqu'a la 
rue de Parme oil demeurait Philippe, la dis- 
tance etait grande; mais c'^tait bon de la 
parcourir a pied, de descendre ainsi, a trois 
heures du matin, la promenade silencieuse et 
d^serte. EUe s'^tendait, distincte jusqu'au bout 

12. 
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dans rombre, entre le double cordon de bees 
de gaz qui T^clairait imparfaitement ; des deux 
cdt^s, les lourds hdtels dormaient dans un 
grand calme ; le ciel au-dessus ^tait noir, mais 
sillonn^ de d^chirures qui laissaient voir des 
claries p&les. 

Philippe marchait vite, regardait Tombre 
qui se tassait entre les massifs, et pensait a 
des chutes de tirades accueillies par desbravos. 
II se r6p6tait ses vers, si vivement sentis 
lorsqu'il les ^crivait, et qui avaient r^ussi a 
faire nattre chez d'autres une Amotion sem- 
blable. II releva les yeux, contempla les bran- 
ches nues des arbres sur les nuages blames, 
et se dit : — Comment peut-on vivre sans un 
grand art, sans une grande pens6e? 

II passa le rond-point et sourit en apercevant 
les petits theatres de Guignol, ferm^s, tran- 
quilles, dans leur cercle de corde oil des chai- 
ses de paille s'entassaient. Pauvres petits 
Guignols s'enrouant a faire rire des enfants et 
des pioupious! II eut un attendrissement, lui 
qui, sans doute, devait charmer bientot par 
ses oeuvres le fin public de la Com^die-Fran- 
Qaise. — Oh I oui, j'ai quelque chose en moi. 
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songeait-il. Oui, Paris, oui, j'ai quelque chose 
a te dire, 6 grande ville ! Je te ferai du bien ; 
tu entendras ma voix, tu r6p6teras mon nom. 
Et tu m'aimeras peut-6tre un peu, moi qui 
Vaime tant! 

II passa prfes de la Madeleine, de la gare 
Saint-Lazare, et remonta la rue d' Amsterdam . 
Route familifere k present. Les magasins, les 
boulevards, les pav6s, le bitume, ^taient deve- 
nus plus int^ressants k ses yeux que les h^tr^es 
de Peyral^s. II tourna dans la rue de Parme, 
et senna k la porte d'une de ces maisons a 
fagade unie, sans boutiques, k Faille ^troite, k 
rescalier de bois bien cir6, au bas duquel 
reluit une boule de cuivre. Paisible demeure 
de petits rentiers, d'oii les chiens sont s^vfere- 
ment exclus, mais oti des capueines ornent 
parfois le balcon du cinquifeme. 

Philippe occupait une chambre dans la pen- 
sion trfes modeste, mais trfes respectable, des 
demoiselles M^riquier. C'etaient deux soeurs 
qui, venues de Rochefort il y avait environ 
vingt ans, alops qu'elles n'^taient d^ja plus 
dans leup premiere jeunesse, avaient conserve 
intactes k Paris les habitudes et les id^es de 
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leur proviuce. Elles ne recevaient que peu de 
pensionnaires, ne les acceptaient que sur de 
s^rieuses recommandations. Quelques jeunes 
ou vieilles fiUes veaant de Su6de ou d'An- 
gleterre pour 6tudier le frangais, trois ou 
quatre jeunes gens tout tiers de leur premiere 
annee d'independance a Paris, composaient ce 
qu'elles appelaient complaisamment « leur 
familie ». Elles prenaient leur r61e mater nel au 
s^rieux, car non-seulement elles s'occupaient, 
avec une foule de soins m^ticuleux, du bien- 
etre materiel de cette familie, mais ses int6- 
rets spirituels ne paraisjaient pas moins les 
inqui^ter, et elles pr^tendaient m6me exercer 
sur tons ses membres une certaine autorit6, 
Geci, joint a d'innombrables manies, a la cu- 
riosity d6mesur6e de la cadette et a la naivete 
niaise de I'aln^e, faisait les d^lices des jeunes 
pensionnaires. Elles ^taient bonnes personnes 
du reste et laissaient rire, ne se doutant pas 
un instant que ce pftt 6tre a leur sujet. Ridi- 
culement petites, et toutes deux habilMes de 
m6me, il semblait qu'elles ne dussent jamais 
quitter, m6me pour dormir, leurs vastes cri- 
nolines et leurs coiflfes uoires a rubans violets. 
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Depuis que, dans leur jeunesse, elles avaient 
danse aux bals de la prefecture, a Rochefort, 
rid6e que les modes avaient pu changer ne 
s'6tait pas encore pr6sent6e a leur esprit. La 
plus jeune pourtant se teignait les cheveux, ou 
du moins les recouvrait chaque matin d'une 
pate bleuatre, ce qui transformait ses bandeaux 
en deux plaques m^talliques autour de son 
visage couleur safran. 

Vingt ans, elles avaient habit6 ce m6me ap- 

partement de la rue de Parme, mais en r6alit6 

elles n'avaient pasquitte Rochefort, Quel se- 

jour pouvait 6tre compart a celui de la ville 

oil leur jeunesse avait si rapidement passe? 

Jeunesse triste, sans doute, disgracieuse, dedai- 

gn6e, mais la jeunesse enfin! Les arbres du 

cours Darblois et du Jardin public, I'hdpital mili- 

taire et les chantiers de construction au bord 

de la Charente, voila certainement ce qu'il y 

avait au monde de plus extraordinaire et de 

plus beau. On ne pouvait nommer Rochefort, 

a table, sans que mademoiselle Antoinette — 

c'^tait Tainee — ne fit remarquer que Fempe- 

reur Napoleon I®** avait appeM cette ville « sa 

bonbonni^re » . Mademoiselle Clotilde — c'6tait 
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la jeune, celle aux bandeaux bleuatres — §ou- 
pirait alors et parlait des oflBciers de marine et 
des bals de la prefecture. 

II y avait encore un trait qui rendait plus 
plaisants ces deux types achev^s de vieilles 
filles de province. Jadis, alors qu'elles ^taient 
tout eafants, leur pfere, qui excer<jait la profes- 
sion de m^decin, avait 6t6 envoy^ au S6n6gal 
et les avait emmen^es avee lui. EUes avaient 
appris la langue du pays et ne Tavaient jamais 
tout a fait oubli6e. Quels rires fous 6clataient 
dans la salle k manger quand, a dtner, les 
deux soeurs plac^es Tune en face de I'autre, 
voulant sd faire quelque myst^rieuse commu- 
nication sur la qualite du roti ou sur la gros- 
seurdes morceaux, s'adressaient tout k coup 
la parole en yolof ! 

lis ^taient eng^n^ralfort joyeux, ces diners. 
Les jeunes destinies, r^unies la au hasard, de 
tons les coins de TEurope, autour de cette 
nappe blanche, 6blouissante et gaie sous les 
lampes et les reflets du cristal, se confondaient 
pour un moment dans une sympathie douce 
et franche. II y avait surtout, a Tun des bouts, 
la oil la table en s'aitondissant rapprochait les 
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convives, un petit coin tout frangais ou la 
conversation ne tarissait gufere. 

C^tait la que Philippe s'asseyait tous les 
soirs a c6t6 de Maurice Portet. 

Depuis les bals de la prefecture, les demoi- 
selles Meriquier n'avaient pas compt6 de plus 
beau jour que celui ou elles avaient inscrit 
M. Portet au nombre de leurs pensionnaires. 
Un jeune homme qui prenait la plus belle 
chambre sans marcbander, qui se laissa par la 
suite augmenter pen k peu sans paraitre s'en 
apercevoir! Leur bourse, tout d'abord, s'inte- 
r&sa a lui; puis leurs vieux coeurs encore 
sensibles furent gagn^s aussi par ses famous 
larges, sa belle humeur, son pas sonore qui 
^branlait joyeusement le petit escalier de la 
rue de Panne lorsqu'il rentrait du bureau a 
Theure du ddjeuner. Elles s'^criaient rdgulifere- 
ment et toutes deux k la fois: — Ah! le voila, 
ce cher M. Portet I — envoyant paraitre dans 
le cadre de la porte sa t6te de bon garden sur 
ses 6paules d'athlfete. Toutes vieillottes comme 
elles etaient, ratatin^es, ayant pass6 leur vie 
dans I'ignorance de toutes les joies, elles en 
trouvaient une pourtant, bien iiinocente in** 
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coDSciente presque, dans le spectacle de cette 
exuberance, de cette force masculine et jeune 
qui les 6merveillait. Maurice Portet fut tres- 
choy6 par elles, se trouva bien dans sa grande 
chambre meubl^ d'acajou, qu'il orna de 
boules de couleur gagn6es a la f6te de Neuilly, 
de pistolets, de fleurets et de masques d'escri- 
me. II se lia tr6s intimement avee Philippe 
Sauval ; et lorsque, devenu majeur, il cessa de 
demeurer chez les demoiselles Meriquier, il 
continua de venir diner presque r^guli^rement 
chez elles. 

De bonne heure, il avait perdu son p6re, un 
grand manufacturier de Rouen. Les fr6res de 
celui-ci 6taient rest6s a la t6te de la maison, 
dans laquelle un avenir tout fait, honorable, 
facile, semblait ouvert a leur neveu. Mais 
Maurice ne s'int6ressait pas au travail du 
coton . Son Education avait 6t6 faite un peu a 
Taventure; chacun dans sa nombreuse famille 
y avait mis la main. Personne n'y avait en 
moins de part que sa m6re, dont le tempera- 
ment inquiet et changeant subissait toutes les 
influences et se pliait k tons les conseils. U 
avait 6i6 six mois dans un college, deux ans 
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dans un autre ; il avait eu des professeurs a la 
maison. On Tavait envoye en Saxe pour 
apprendre Tallemand, a Manchester pour 
etudier les precedes de I'industrie anglaise, 
a Paris pour connaitre la banque et surtout 
parce qu'il voulait y aller. II passa une annee 
rue de Parme, allant tons les jours au bureau, 
et le dimanche aux courses, oil il emmenait 
Philippe lorsqu'il pouvait arracher celui-ci a 
ses meditations et a ses lectures. 

Enfin il atteignit sa majority. Avec quelle 
impatience n'avait-il pas attendu I'heureux 
moment qui devait le d^livrer de la tutelle 
multiple et tracassi^re de sa mere, de ses 
oncles, de ses beaux-fr^res et des amis de sa 
famille ! Avec quelle joie triomphante ne Tavait- 
il pas salue! 

II entra en possession de sa fortune et quitta 
la pension des demoiselles Meriquier. Mais ce 
ne fut pas pour retourner a Rouen. II ne parla 
pas dans sa famille de I'horreur que lui ins- 
pirait la vie de province ni de son d^sir de 
rester a Paris. Mais ilallegua son pen de voca- 
tion pour la carrifere de son p6re, dit qu'il 
pr^f^rait celle de son oncle, M. Portet, I'agent 

13 
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de change, el qu'apr^s avoir etudie la banque 
il allait se mettre au courant de la Bourse. 
Ce fut un coup de foudre. Maurice ne s'en 
inquieta pas. Cependant il se donna quelque 
peine pour consoler sa mfere dont le chagrin 
Tennuyait un peu. Au bout de quelques jours 
il y ^tait parvenu. Madame Portet flnit par 
donner pleinement raison k son flls unique, 
qui ^tait en m^nie temps, de beaucoup, le 
plus jeune de ses enfants. 

EUe Vint a Paris, lui chercha un apparte- 
ment, s*occupa de I'installer le plus coquette- 
men t, le plus confortablement possible. Mau- 
rice subit tons les soins, toutes les attentions, 
loutes les gateries de sa mfere, accepta tons ses 
conseils, 6couta toutes ses recommandations, 
avec une patience et une bonne grace qu*il con* 
sidera int^rieurement comme trfes m^ritoires 
et dont il s'applaudit fort. 11 la reconduisit a 
Rouen, passa encore quelques jours aupr^s 
d*elle, puis enfin lui dit adieu, tres atfectueu- 
sement. II monta dans son compartiment del 
premi6res, et, s'y trouvant seul, alluma uii 
cigare. Mais quand le train s'^branla, quand 
la vieiUe ville, h^riss^e de clochers gothiques, 
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d'un seul coup disparut a ses regards, Mau- 
rice croisa ses deux bras derriere sa tete et 
se renversa sur les coussins avec une sorte de 
rugissement de joie : 

— Libre, librel s'ecria-t-il. 



II 



— Ah! le voila, ce cher monsieur Portet! 
Bonsoir, cher monsieur, comment allez-vous? 

Mademoiselle Antoinette disait ceci la bouche 
pleine. Elle etait occup^e k ranger sur des 
assiettes un nombre calculi de petits fours 
pour le dessert, et elie en absorbait pendant 
ce temps une quantity illimitee. 

Elle s'avanga en sautillant, et sa maintendue 
soulevait son mantelet d'alpaga noir. 

— Bonsoir, Mademoiselle, fitlejeunehomme 
qui toucha les doigts osseux. Est-ce que Phi- 
lippe est chez lui? 



\.> 
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A ce moment uneporte s'ouvrit, Tautre soeur 
parut. 

— Ah! le yoila ce cher monsieur Portet! 
Monsieur Philippe, disiez-vous? Vous voulez lui 
parler ? 

— Apparemment, Mademoiselle, dit Maurice 
un pen sfechement. 

II commengait a ne plus trouver drole cette 
figure jaune qu'un perp^tuel sourire sillonnait 
de petites rides et que la curiosity tendait en 
avant comme un museau de vieux chat tou- 
joursa I'aflfiit. 

— Mais, fit Antoinette, vous lui parlerez a 
diner. Vous dtnez avec nous, j'espfere? 

— Je vous dirai cela tout a I'heure, Made- 
moiselle. Je vais voir si Philippe est dans sa 
chambre. 

Mademoiselle Antoinette devint toute rouge. 
Cela lui arrivait encore ; elle avait conserve une 
certaine fratcheur de teint. 

— Oui, oui, cria-t-elle aprfes lui, vous dinez. 
Nous avons quelque chose de bon. Une surprise. 

— Quoi done? demanda Maurice, qui se 
retourna, riant malgr6 lui. 

— Du pore frais avec de la compote de 
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pommes. Une recette anglaise. Miss Trundall 
nous I'a donn^e. C'est d^licieux, vous verresj, 
mon cher ami, d^licieux ! 

Maurice allongea sa Ifevre inftrieure et ce 
fut avec cette grimace, accentu^e encore, qu'il 
entra chez son ami . 

— Les vieilles filles ! Est-ce que tu as bien 
envie de manger de leur compote ? Viens done 
diner avec moi, Je voudrais que nous puissions 
causer une fois sans que ce soit au profit de 
toute la pension. 

Philippe avait a ecrire. II n'accepta qu'ii la 
condition de rentrer de bonne heure^ Les 
jeunes gens allferent chez Lathuile, 

C'^tait deux jours aprfes la representation 
chez madame Portet. Eh bien, cela avait 6i6 
une bonne soiree, bien organis^e, trfes chic, 
suivant Texpression de Maurice, Et puis un 
vrai succ^s pour cegriffonneur de Sauval. 

— Des vers,... comment peux4u passer ton 
temps k faire Qa ? Enfin, tu vois, gat'a r^ussi. 
Moi, j'aimais, autant pour mon role. C'6tait 
plus vite appris, it cause des petits mots... tu 
sais. .. au bout, pareils, comme d^gringola, 
rigola, enfin. 



— Um ce sont deux rimes tr^s riches que 
(u me dounes la^ dit Philippe amus6. 

— Riches?.,. Ou mnt leursfoads que je leur 
achate quelqueS'Unes de ces bonnes petites 
yaieurs?... 

— Oh ! ne recommence pas, je t'en prie, 
fi'^cria le pauvre pofete, II venait d'ecouter 
une longue dissertation oil les mots de hausse, 
baisse, credit, exterieur, fonds espagnols, 
.96 mdlaient, se confondaient, revenaient, dan- 
sant a ses oreilles une danse dont son tympan 
fr^missait encore, N'avais-tu pas a me dire 
quelque chose de particuUer? 

•^ Ah! voila. J'ai peur que ga net'ennuie. 
Mais tu sais, la gloire se paie, tout comme 
les titres au... 

Philippe fit mine de prendre la carafe. 

— Quel irascible rimeur ! Je voudrais to voir 
un jour t'aventurer k la corbeille ou au par- 
quet. Tu reeevrais une de ces pouss6es en 
r^gle qui apprennent aux profanes le respect 
qu'ils doivent, a nous et a notre temple. 

Enfin le joyeux garden consentit h dire ce 
dont il s'agissait. 
Madame Portet desirait que Ton jouat une 
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seconde fois la com^die, le plus t6l possible, 
tandisquele theatre 6tait encore la, toutmonle, 
et les costumes non d^fralchis. C'elait pour 
faire plaisir a des amis, qui, se trouvant en 
dcuil, n'avaient pu assister a la soiree. 

— Or, faisait Maurice, tu sauras que ce 
sont des gens auxquels ma tante tient enor- 
m^ment a faire plaisir. Pense done, une famillc 
noble, n666ble... Et la seule avec qui elle 
soit li^e! C'est I'orgueil de la vie pour ma 
chere tante, cette famille ndooble. 

— Quelle famille? dit Philippe, indiflKrent. 
— Je I'ignore, mon ami, je Tignore, et je m'en 

flatte. Je sais seulement que c'est « high life ». 
Maurice avail prononce higlife. 

— Eh bien, repondit Philippe, nous rejoue- 
rons. Pour moi c'est un honneur. Je n'ai pas 
a dire non a miadame Portet. 

— Apres tout, reprit Maurice avec serieux, 
cela ne sera pas mauvais pour toi que ces gens- 
la entenden t ta pifece. lis doivent avoir du gout, 
de rinfluence. . . II faudra la jouer comme il 
faut, encore mieux que la derni^re fois, nous 
surpasserenfin... Je me surpasserai, tu te sur- 
passeras, mes cousines se surpasseront. 
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11 bouffonnait de nouveau sur la fin de la 
phrase, mais le bon coeur avail perc6, I'int^rSt' 
pour son ami. Philippe le savait, le sentait; 
il eAt risque ce qu'il avail de plus cher pour 
Maurice Portet. Mais quant a le remercier, 
c'^lait impossible ; unemoquerie, dfesle premier 
mot, lui aurail ferm6 la bouche. 

La soiree 6lail belle, fralche, piquante, Les 
jeunes gens descendirenl vers les boulevards, 
dans une flanerie qui s'^gayait de tout. lis 
n'^taient Parisiens ni Tun ni I'autre. Maurice 
Portet se moquail de la grande ville oil toute 
chose pour lui manquait de simplicity. Phi- 
lippe riaitde ses plaisanleries, et nedisait rien. 
II songeail h convertir cetle Babylone, h la 
transformer en quelque vague et flotlante Jeru- 
salem, que liii-m6me ne voyait pas distincte- 
menl k travers les rayons de gloire, de charity, 
de purete donl il I'enveloppait. 

Tout k coup, devant une boutique, Maurice res- 
ta plants, un doigten I'air, montrant I'enseigne. 

— C'esl cela, fit-il. 

Le gaz 6clairait une devanture blanche, sur 
laquelle on lisail en lettres bleues : Cr6merie, 
(Bufs, fromage, beurre d'Isigny. 

13. 



226 l'amant de Genevieve 

— Quoi done? dit Philippe, riant d'avance 
k quelque drAlerie. 

— C'est bien cela : Madame d'Isigny. C'est 
le nom de la dame higlife. Tu ne sais pas, je 

 

soupQonne ma tante de vouloir me marier de 
ce cdtiAk,.. Dans la noblesse, hein! quel hon- 
neur pour la famille! 

— D'Isigny, r^p^tait Philippe, es-tu sAr? Ce 
n'est pas « de Tr^signy » que tu veux dire? 

— Peut-6trebien. De Tr^signy, d'Isigny, poup 
moi c'est absolument la m6me chose. 

Ce n'^tait pas la m6me chose pour Philippe 
qui n'^couta plus, ne parla plus, ne pit plus, 
jusqu'k ce que son ami impatient^ TeAt pap- 
pe\6 k lui-m6me en s'arr6tant court au beau 
milieu du trottoir. 

— Est-ce que tu composes une ode? 

— Non... c'est-k-dire... Tu me fais pensep, 
il faut que je rentre. Je t'ai dit qu'il fallait que 
je fusse pentp^ de bonne heure. Tu m'excuses, 
n'est-ce pas? Au revoir. 

— Bonsoip, homme dans la lune, pofete que 
le diable emporte ! p^pondit Maupice avec 
humeup. 

Et il s'en alia, le soupcil fponc^, le pas loupd, 
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ne sachant pas 6tre seul un instant, ne voyant 
plus rien qui fftt drdle. 

Philippe regagna sa petite chambre a la h&le ; 
il jeta son chapeau sur un meuble, s'assit dans 
robscurit^, songea longuement. II allait la 
revoir; elle entendrait sonoeuvre; elleconsta*- 
terait son talent; elle allait I'applaudir !... Sans 
doute elle Tencouragerait, le prot^geraitensuite, 
redeviendrait la douce et souriante bienfaitrice, 
la creature divine qui dirigerait sa destin^e. 
Elle causerait avec lui ; il serait assis k cdt6 
d'elle, entre des gens du monde, ayant lui- 
m6me leur costume, leurs naaniferes; il serait 
plus beau qu'eux, il aurait plus d'esprit; et 
Genevifeve se dirait : — « C'est Philippe ! Voilii 
done ce qu'il avait en lui ! Voilk done oe qu'il 
est devenu! » 

Comment Tabordepait-elle? Le nommerait- 
elle : Monsieur? ou : Philippe, comme autrefois. 
Le reconnaltraiircUe, travesti en vieillard, 
grim^ comme un acteur, avec les rides simu- 
l^es, la perruque blanche? Saurait-elle que c'est 
lui avant la fin de la pi6ce? Si on ne lui disait 
pas le nom de Tauteur. Si elle devait avoir cette 
surprise de le voir entrer tout k coup, lui, 
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I'ancien garde-chasse, dans sa tenue correcte 
de soiree, rhabit noir et la cravate blauche, qu'il 
portait, ma foi! tout aussi bien qu'un gentil- 
homme... Mais, aprfes tout, etait-cebien elle? 
Oui, certainement. Le nomde Portet, il se rap- 
pelait maintenant I'avoir entendu a Peyral6s. 

Puis, ce deuil, autre preuve. Genevieve 
etait en deuil de son p6re. II n'y avait pas 
encore un an que le marquis etait mort. Ah! 
c'^tait elle! D'abord il sentait en lui quelque 
chose le lui dire. . ? Quel immense bonheurl 
Son succfes, elle en serai t t^moin. II ^taitpofete, 
et elle allait I'apprendre. Mais c'est pour cela, 
pour cela meme qu'il ^tait ne, qu'il avait 
travaill^, r^ve, souffert!... II ne demandait 
rien d'aulre a la vie. Sa part de joie etait 
complete. 

Au d^but de sa com^die, Philippe devait 
elre seul en sc^ne, dans son r61e de pfere ag6, 
tyrannique, inexorable, qui, plus tard, se 
laisse attendrir. Lorsque le rideau se leva, il 
regarda tout le salon avec un violent battement 
de coeur; il commenga de parlerl, a voix brisee, 
chevrotante, et Ton Irouva qu'il prenait a 
merveille Torgane senile qui convenait. Cepen- 
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dant il ne distinguait pas uu visage. La grande 
pi6ce ^tait sombre; une seuie lampe se trou- 
vait sur la cheminee, derrifere les spectateurs, 
et la ranipe, entre eux et lui, comme une 
barre lumineuse, rempechait de les reconnaitre, 
mSme de les compter. II dut jouer ainsi, 
devant ce noir, ce vague, oil elle ^tait peut- 
^tre, mais qui pouvait ne contenir aussi que 
des indiflferents et lui reserver une aflfreuse de- 
ception. II etait plein de doute a present; mais 
quand il rentra dans les coulisses, le corridor 
tendu de vieilles tapisseries ou les petites Portet 
relisaient leurs tirades, oil les femmes de 
chambre ^coutaient, s'expliquaient les scenes 
Tune a Tautre, il ne voulut pas s'informer. 

II pr^fi^ra garder jusqu*au bout son angois- 
sante incertitude, en faire vibrer ses vers, 
plut6t que de mettre en eux une disillusion 
peut-6tre, qui lui aurait inspire le d^goAt m6me 
de son opuvre. 

Habille, recoiflfe, .6I6gant, coquet presque 
pour la premiere fois, il entra dans le salon, 
et se trouva face k face avec elle. 

— Monsieur Philippe Sauval, notre jeune 
pofete... Vicomtesse de Tr^signy. 
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Ce fut monsieur Portet qui fit la presenta- 
tion. 

— Monsieur Philippe Sauval? Comment! 
mais nous sommes de vieilles connaissances. 
Songez done, M. Portet, que nog arriftre- 
arrifere-grands-pfereB serendaient d^a des servi- 
ces mutuels. Nous vivions ensemble tout 



Ah Ilabonnejacharmantecr^aturet Enfant... 
mais etle I'^tait encore, avec ses grands yeux 
purs et see cheveux boncl^ sur le front. Phi- 
lippe crut la voir, encore petite fille, en deuil 
aussi, mais alors de sa mfere, et qui courait 
autour de la pelouse. 

Cependant I'agent de change ^tait fort 
etonn^. Le jeune homme, tout ^mu, rectifia 
la phrase gracieuse de madame de Trfeigny. 

— C'est I'honneur de ma famille, dit-il, 
d'fitre depuis dea sificles au service des mar- 
quis dePeyralfes... 

Us s'assirent, Genevifeve, Philippe, Tun a 
c6l6 del'autre, et causferent. Lui, respectueux, 
humble, reconnaissant, ivre d'enthonsiasme et 
d'orgueil. EUe, intrigu^e, frapp^e, curieuse, 
mf'Iant les questions aux souvenirs, parlant 
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de teurs vieux bois, de son p6re mort, du 
maitre d'^cole, puis de Paris, de po^sie, de 
fh^tre et -de haute carrifere litt^raire. 

—II faut 6tre ^it^, jou^, fit-elle. II faut voir 
des gens de lettres. Vous viendrez rue de 
Varennes, je vous pr^senterai. Vous ne con- 
naissez pas le vieil hAtel ?. . . L'exWrieur geu- 
lement... ah! Eh bien, vous entrerez. Ce n'est 
pas gai maintenant, pas defttes... Le marquis 
ny est plus...mon pauvre pfere! Voyez-vous, 
monsieur Philippe, je ne me consolerai jamais 
de sa mort. Jamais je n'aimerai une creature 
humaine autant que j'ai aim^ mon pfere. 

II tressaillit. Celui qu'il voyait encore, ^tendu 
Ik-bas, bris^, sur la terre rouge, celui qu'elle 
avait ^pous6 sans I'aimer, eile ne Taimait done 
pasdavantage k present, celui-lk? 

— Ayez-vous reconnu la comtesse et Ber- 
trade? demanda la jeune femme. EUes ne me 
quittent plus. Mon oncleaussi... Le vicomteest 
toujours en mer. 

II voulut essayer de dire quelque chose... Si 
p^nibles ces carriferes de marins,... un exil 
continuel. Elle d^tourna la t6te avec un 16ger 
sottrire tendu, ironique. Alors ils parlerent de 
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Ber trade, qui, a quelques pas d'eux, riait pres- 
que bruyamment avec Maurice Portet. 

— Ma soeur n'est pas encore mariee, dit la 
vicomtesse, mon beau-p6re ne veut pas entendre 
parler d'une mesalliance, et malheureusement, 
les Tr6signy, pour la fortune... C'est toujours 
la question d'argent a notre epoque. D'ailleurs 
Bertrade n'est aucunement press^e de faire un 
choix. Et, en v^rit^, je ne puis pas trouver 
qu*elle ait tort. 

Elle resta silencieuse un moment, sa jolie 
t^te toute grave. Philippe, pour se donner une 
contenance, regarda mademoiselle de Tr^signy; 
celle-ci s'^tait bien d^velopp^e, 6tait devenue 
grande et forte, avait Tair beaucoup plus femme 
que sa petite cousine. 

— Ah ! monsieur Philippe, dit tout a coup 
Genevifeve en levant ses yeux brillants, que 
vous 6tes heureux ! La poesie, c'est si beau, 
c'est si bon ! II serait si facile d'en mettre un 
pen plus dans la vie ! 

Et Philippe se mit a penser qu'en eflfet il 
etait heureux, qu'il ne s'^tait pas fait d'illusion, 
que Genevifeve n'avait pas change ; elle ^tait 
bien la creature fine, s^rieuse, eprise d'ideal, 
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qu'il avail connue, qu'il avail comprise. Cette 

periode de folie mondaine, ce mariage prosai- 

que, c'etait seulemenl une crise, Tinfluence 

de madame de Tresigay, de I'entourage, de 

Paris. Mais les resullats de cette crise!... la 

chatne cruelle dont elle avouail sentir les 

meurtrissures a ses mains. Helas! Pauvre 

petite !... Eh bien, le but de son g^nie serait 

de la consoler. U ferait des chants assez beaux 

pour bercer 6fernellement cette ame souffrante 

et delicate. Puisqu'il 6tait n6 trop bas pour se 

consacrer a elle ouvertement, le coup d'aile 

de sa po^sie franchirait la distance; un lien 

sublime exislerait entre eux; ce qu'elle cher- 

chait, il lelui donnerait... II interpret erait pour 

elle la nature, I'amour et Dieu. 

— Pourquoi la vicomtesse est-elle sur la 
sellette? lui demanda rieusement la voix de 
Blanche Portet. 

— Plait-il?... Ah! pardon^.. Vous m'avez 
parle, Mademoiselle? 

On avait organise des petits jeux. II ne s'en 
^tait pas aper^u. 

La jeune fille rep^ta sa question, en I'appelant 
« pere denature » comme dans la Com^die. 
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Bientot la vicomtesse revint du fumoir ou 
elle s'etait exilee, s'assit au milieu du cercle 
form6 par la jeunesse, et, trfes inl^ressee se 
mit a ^couter ce qu'on avait dit sur sou 
compte. II y avait beaucoup de compliments 
et pas mal de malices. Blanche avait bonne 
m^moire et d^bitait les jugements plus ou 
moins t^m^raires de la soci^te dun petit ton sen- 
tentieux, gardant les meilleurs effets pour la fin. 
Gbaque phrase ^tait saisie au vol par Gene* 
vi^ve et renvoy^e d'une vive riposte comme un 
volant par une raquette; elle s'animait a oe jeu, 
riait, montrait ses jolies dents, et quand elle 
croyait avoirdevin^l'auteurd'un trait plus pi- 
quant, elle lui dardaitun regard kmordre la chair 
comme une flfeche. Philippe ne la reconnaissait 
plus et, tout en lui trouvant un charme 6tourdis- 
ant, il 6fait mala I'aise, fach^de la voir d'une 
minute a I'autre, ainsi diflKrente et chang^e, 

— C'est M. Maurice qui a dit que mon 
coeur a 6t6 taille dans du diamant. Qa signifie 
tr6s dur, n'est-ce pas? Vous oubliez que le dia- 
mant est un charbon, substance inflammable 
et combustible. 

— Madame, r^pliqua Maurice hypocritement, 
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je ne faisais allusion qu'a la transparence, 
a la limpidite, a la valeur... Pourquoi done 
m'avez-vous devin^ comme cela d'emblee? 

— Simplement parce que vous n'aviez pu dire 
aucune des autres phrases; elles 6taient trop 
mechantes ou bien elles 6taient trop bonnes. 
EUe avait done cherche ale deviner, iui, per- 
sonnellenaent. — Pourquoi?sedemandaPhilippe. 
Qu'etait-ce que cette coquetterie a son 6gard? 
Maintenant elle le renvoyait plaisamment, et, 
dans un mouvement de vivacity, I'appela par 
son petit nom. — Maurice, allez-vous-en ; vous 
^tes sur la sellette. Ab ! nous pourrops enfin 
vous dire vos verites ! 

Et, lorsqu'ilfut parti etqu'on la questionna, 
elle T^pondit tout de suite. — II y est, parce 
qu'il est impossible de definir une fois pour 
loutea la nuance de ses yeux. 

Mais elle fut ainsi pour tout le monde. EUe 
avait heaucoup d'esprit et beaucoup d'entrain. 
Lorsque, un moment aprfes, elle retourna s'as- 
seoir auprfes des personnes plus ag^es, elle 
eut de nouveau son air pensif qui plaisait 
mieux a Philippe. II dut faire un effort pour 
ne pas la contempler, silencieux et extasi^. 
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— Antoinette, ma bonne, dit mademoiselle 
Clotilde en entr'ouvrant une porte, viens done 
voir ici un moment, je te prie. 

Mademoiselle Antoinette accourut a petits 
pas gliss^s de ses pantoufles de feutre, sa pele- 
rine bouffant autour d'elle.et son grand nez 
gonfl^ de curiosite. 

— Qu'y a-t-il, ma cherie, qu'y a-t-il? 

— Ferme la porte, ma cherie. Maintenant, 
regarde un peu, qu'est-ce que tu dis de cela? 

Le courrier des pensionnaires 6tait 6tal^ sur 
la toile cirte jaune de la longue table, dans la 
salle a manger ; lettres et journaux, r^guli6- 
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remeiit alignes, comme pour une revue; mais 
mademoiselle Clotilde, qui avait appris a con- 
naitre leurs formes, leurs timbres, leurs sus- 
criptions et leurs parfums, venait de faire 
sortir du rang une nouvelle recrue, dont la 
presence la metlait en 6moi. 
EUe la plaga dans les mains de sa sceur. 
— Examine-la bien, ma bonne, 
C'^tait une petite enveloppe de papier blanc 
glace, qui portait I'adresse de Philippe Sauval 
en jambages allonges et fins, a Fanglaise; en 
la retournant, on voyait a la place du cachet 
une delicate couronne noire a neuf perles. 

Antoinette et Clotilde se perdirent en con- 
jectures. Mais comme elles eurent beau faire, 
elles n'arrivferent a rien deviner, elles prirent le 
parti de porter la lettre dans la chambre da 
jeune homme, oil elles la laiss^rent en Evi- 
dence. 

Quand Philippe rentra et la vit, ce fut une 
joie. II Tattendait et n'osait pas croire qu'elle 
viendrait jamais. Depuis qu'il avait rencontrE 
Genevieve, qu'elle I'avait accueilli chez elle, lui 
avait caus6 longuement, souvent, il ne vivait 
plus que par cette jeune femme. Son adoration 



238 l'AMTANT DE GENEVfilVE 

lointaineet vague pour elle, s'etait changee 
en idoMtrie; elle occupait toute sa pens6e, a 
tel point qu'il avait cess6 de rimer et d'ecrire, 
Lorsqu'il s'asseyait pourm6diter, il ne trouvait 
en lui que son visage candide et serieux et 
r^cho des mots qu'elle avait prononc^s ; ii la 
contemplait, I'^coutait, se r^p^tait vingt fois 
les choses qu'elle lui avait dites, les choses 
m6me les plus insigniflantes; et les heures se 
passaient. — Allons> se disait-il, il esttrop tard 
pour travailier; j*^crirai demain. — II se cou* 
chait, joyeu^ de pouvoir y songer encore 
jusqu*Ji ce que le sommeil vtnt, puis le len* 
demain il recommengait, et le surlendemaiti, et 
toujours. 

Elle avait voulu voir ses manuscrits; il les 
lui aVait port^s touS; Quand je les aurai finis, 
je vous toirai, avait-elle dit. Je lis tr^s vite* 
ce ne sera pas long* Ne vous d^rangez pas 
avant. 

— lis vous ennuieront bien, avait r^pondU 
ie jeun^, homme. Mais, n*est-ce pas? vous me 
promettez voire opinion sincere. 

— Mon opinion ne vaut pas grand*chose, 
telle qu*elle sera je vous la doimerai. 
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— "Ah 1 que je vous remercie ! Je ue me soucie 
que de voire jugement. Si vous ne trouvez 
rien dans ces pages, je croirai que je me suia 
trompe, je les jetterai au feu et je n'^crirai 
jamais. 

*— Quelle folie ! vous me donnez Ik une respon- 

sabilit^l... Mais vous 6tes silir du r^uital 

s6r de vous d*abord, puis vous savez combien 
votre talent m'est sympathique, comme voire 
genre d*esprit me plait. Vous avez jusqu*a 
un certain point raison de vous dire : Si je 
ne suis pas compris ici, je ne le serai pas aiU 
leurs. 

— Ne parlez pas ainsi, reprenait Philippe* 
Madame, je vous en supplie, soyez s^vfere* Je 
veux faire quelque chose de grand, ou rien* 
Je vous remercierai si vous m'empfichez d*6tre 
m^iocre. 

II 6tait de bonne foij le pauvre auteur. Luij 
si ambitieux, qui se sentait possesseur d'un 
gage myst^rieux de gloire, de grandeur future, . 
et qui avail travaill^ ferme et fort, dans ce 
pressentiment, rempla^ant, la nuit, la bougie 
Us6e, noircissant, ralurant les feuilles blanches, 
les couvrant d'encre, mais aussi de larmes, il 
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aurait vu tout s'aneanlir, il aurait meprise ses 
rfives et perdu son espoir, si cette enfant, cette 
vraie enfant, avait dit : Eh bien, non, ce n'est 
pas ce que j'attendais, 

Et il croyait ne pas i'aimer! 
^ — G'est mon amie, I'amie de mon ame et de 
ma pens^, puisqu'elle le veut bien, songeait-ii. 

D'ailleurs, il la respectait absolumentj usque 
dansle secret de ses reflexions le&plus in times. 
C'etait plus qu'une femme, un etre a part, 
sup^rieur a ce monde ; et le mot d'ange, si 
banal, si profan6, lui revenait pourtant aussitot. 
comme le seul qui put designer la chaste et 
intelligente creature. 

11 adorait sa bont^ de dechiffrer patiemment 
des griffonnages qu'il n'estimait plus, depuis 
qu'il les savait entre ses mains. 

Cependant la vicomtesse de Tr^signy s'amu- 
sait ^normement . 

EUe se prenait au s^rieux, elle aussi. Et 
c'6tait justement ce roman d'un genre 61ev6, 
ces preoccupations sup^rieures, cette activite, 
cetint^ret donnas a son esprit, puis cette passion 
latente la baignant d'une atmosphere etour- 
dissante et dangereuse, c'etait cela qui la 
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cliaruiait, lui procurait un bonheur incoirnu, 
desire depuis bien longtemps, appel^, souhaite 
souvent dans le vide et risolement de son 
existence. Mais sous cette gravity, cette po^sie, 
cette puret^ d'intentions, il y avail un fond 
terrible de rouerie f(^minine, parisienne etdia- 
bolique ; rouerie vis-a-vis d'elie-m6me, ce qu'il 
y avail de mieux ! Elle ne s'examinail pas, ne 
se defiail pas, ne voulail pas le mal, oh ! non, 
certes, elle le m^prisait comme disgracieux el 
vulgaire . Cependanl, voici ce qui arrivait . Le 
matin, en n^glig^, ses beaux cheveuxde bronze 
ardent roul^s au hasard, elle s'asseyait dans 
son petit salon, devantun bureau en miniature, 
bois de rose el cuivre, sur lequel elle ouvrait 
les manuscrils de Philippe Sauval. Elle prenait 
un crayon, mettail des notes en marge, des 
croix, indiquant sespropres idees, plus exallees 
que celles de Tauteur, mais aussi, de temps a 
autre, inscrivait une fine remarque, ou sa 
vraie nature pergait, Elle s'interrompait sou- 
vent, regardaitle feu, refl^chissait. Puis, aprfes 
s'etre absorb^e dans la jouissance des pens^es 
sublimes, des rimes sonores, dans la fiert6 de 
son r61e prolecteur et conseiller, dans I'apre 
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tentatioii d'un amour superbe, aildacieux, 
impbssible, dans tous ces sentiments qui la 
ressuscitaient pour ainsi dire, lacr^aient knou- 
veau, iui rev61aient sa vie; tout it Coup, seule 
comme elie 6tait, sans cause, les yeux humides 
peut-6tre d'^motion, elle secouait la t6te d'un 
geste incroyable de malice, et riait, les yeux k 
demi ferm^s ; elle riait ainsi devant une glace, 
se voyant moqueuse, provocante comme un 
de ces visages oti Watteau a mis le charme 
douteux et supreme du dix-huitifeme sifecle. 

Elle pouvait rire de rien, cette ravissante 
Genevifeve de Tr^signy, mais k la surprendre 
ainsi, on aurait cru vraiment qu'elle pouvait 
rire de tout. 

Quand elle eut soulign^ de tirets, d*accolades 
et de points d'exclamation les versos blancs 
des feuillets du pofete, elle ^crivit k celui-ci, 
lui indiquant Theure oix elle aurait le plaisir 
de le l*ecdvoir, et lui faisant esp^rer pour soil 
oeuvre un jugement des plus favorables. 

Philippe devait 6tre rue de Varennes le len- 
demain vers une heure. 

U fallait pour cela s*excuser auprfes de M. dd 
Gastr6, chez lequel il 6tait employ^ comm6 
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Secretaire du matin jusqu'au soir. II pr6texta 
une afifaire importante, une affaire de famille, 
et, inalgr^ Fair fpoid de Tavocat, dont le cabi- 
net regorgeait de besogne, il s'echappa, heu- 
reux, fou, car il allait se retrouver prfes d'elle, 
aprfes deux semaines, dans ce petit salon 
bien connu deja, ce petit salon, soyeuxet coquet, 
la seule pifece de Thdlel gui fut orn^e, meubl^e 
suivant les gouts du jour. 

II courutd^jeunerruedeParme, mit les bou- 
ch^es doubles, ne s'apergut pas qu'il man- 
geait du canard, a la grande consternation des 
demoiselles Meriquier, fibres d'offrir un plat de 
cette d^licatesse. 

II s'excusa pour le dessert et seleva, Les deux 
soeurs se regardferent alors, et dirent en yolof 
quelquechose comme : — Ayotaki? -^Piri touka, 
-^ Personne ne s'avisa d'en rire, car les trois 
ou quatre Anglaises, seules pr6sentes, avaient 
cru probablement que c'^tait du pur frangais. 

II repassa bientdt vivementdevant la porte 
ouverte, etTel^gancedesatenue, son pardessus 
neuf et ses gants, apergus comme un Eclair, 
accrurent beaucoup I'^tonnement. 

Une heure sonnait aux Invalides quand il 
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souleva le marteau de I'hdtel de Peyral^s. Le 
battant de ch6ne s'entr'ouvrit avec un bruit 
sec de gache, et Philippe fut pris d'un trem- 
blement en mettant le pied sous la voute. Le 
portier le reconnut et I'annonQa d'un coup de 
timbre; un domestique vint au-devant de lui 
et le conduisit au premier. 

Dans le petit salon, Genevieve etait assise 
le dos tourn^; elle classait de groscahiers de 
papier ^colier converts de lignes r6guli6res. 
Toute simple, avec une petite robe de drap 
uni k collet d'homme, elle avait I'air d'une pen- 
sionnaire k ses devoirs. Elle avait pres d'elle 
un enorme paquet de lilas, pos6 tel quel, sur 
la table a ^crire. La fen^tre 4tait entr'ouverte, 
et il entrait un rayon de soleil, une caresse 
d'avril, un flot doux qui repandait une joie 
de saison nouvelle avec on ne sait quelle tris- 
tesse de tableaux vus jadis, il y a bien long- 
temps, et de vieux souvenirs. 

Elle se leva, sauta presque. 

— Cher po^te, vous voila done ! 

Et, lorsque le domestique eut referme la 
porte, elle s'approcha, prit les deux mains de 
Philippe, le regarda au fond des yeux. 
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— C'est beau, fit-elle, c'est trfes beau. 

Ses 16vres luisantes comme des cerises miires 
se serr^rent pour prononcer ce « beau », tan- 
dis que IVde I'adverbe roulait et palpitait au 
bord des dents nacrees ; un brillant regard de 
synipathie et d'enlhousiasme montait de ses 
yeux au cerveau de Philippe, ainsi que le p^til- 
lement d'une ardente liqueur. 

Les cils du jeune hoinme se mouill^rent ; il 
se sen tit envahi par un grand trouble et s'ap- 
procha de la table. Quand il eut apergu les 
crayonnages de la vicomtesse, son sang-froid 
lui revint. 

— Vous avez beaucoup annot6, Madame, 
cependant. 

Il y avait une ombre de d^sappointement dans , 
 sa voix. 

— Oh ! ce ne sont pas des corrections... Je 

ne me permettrais pas. Ce sont des id^es a 

moi, qui vous serviront ou non, peu importe. 

EUes me venaient en vous lisant. Cela m'amu- 

sait de vous les dire, de vous laisser voir un peu 

ce qui est en moi, puisque vous m'avez livre^ 

la, dans vos vers, toute votre ame. II sera tr6s 

- facile de les effacer. Vous ne m'en voulez pas? 

u. 



846 l'amant de Genevieve 

Lui en vouloir! II aurait souhait^ qu'il fut 
convenable de lui adresser la parole k genoux. 

Tout k coup, elle battit des mains, et, le 
visage rayonnant, lui fit part d'un projetqu elle 
avaitform^. Elle voulait lui parler, lui parler Ion- 
guement, et ne pouvaitle faire ici, dansThdiel 
Sea beaux-parents, Bertrade. Elle eut une phrase 
d^aigneuse sur les sots pr^jug^s du monde, les \ 
hypocrisies de la soci^t^. Mais il faisait un apres- | 
midi d^licieux ; elle devait rendre une visite k ' 
Saint-Germain... Voudrait-il I'accompagner? j 

— Comme ce serait bon, disait-elle. Comme 
nous causerions. Nous ferons une promenade. 
Vous verrez mon incognito. 

Philippe trouva cela trfes simple. G'est ainsi 
que Genevieve devait 6tre, au-dessus des lois 
^tablies pour les faibles, sure d'elle, confiante 
en lui... Lui, qui, malgr^ le vertige 6prouv6, 
^tait incapable de se m^prendre grossiferement 
sur le pur caractfere de la jeune femme lui, 
qui, plutAt que de I'effleurer d'un doute ou 
d'un d^sir, ^tait dispose k mourir par toutes 
les tortures de I'amour ignore et silencieux. 

Elle partit apr6s lui en voiture. lis se retrou- 
vferent k la gare. 
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Et Philippe vit ce que Genevifeve appelait 
son incognito. Un v^tement de drap fonc^ h 
col de velours; un chapeau rond avec une 
aigrette de faisan, une voilette couvrant juste 
le petit nez droit, coupant en deux la fine 
Oreille ; de longs gants de Sufede sans boutons 
tendus suria manche, enveloppant les poignets 
de plis mous ; des bottines cambrics k grands 
talons; une ombrellea manche d'^caille. Dans 
le revers du cofsage, il y avait des brins de 
lilas, arrach^s a m^me la gerbe du petit salon 
et piques an hasard. Elle traversait ainsi,^mue, 
curieuse, durose aux joues, un effarouehement 
dans les yeux, la salle d'attente, oti les gens 
les plus affaires se retournaient sur son pas- 
sage. 

Philippe courut au-devant d'elle; elle lui 
prit le bras avec un rire rassure. 

— J'ai des billets, des billets de s^rie, dit- 
elle, Montons, 

Et se serrant centre lui. 

— Ah ! si Ton me voyait. 

Elle levait la t6te et le regardait du coin de 
son ceil bleu, avec son malin rire. 

— Penserait-on, dit-elle, que nous aliens 
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seulement faire une escapade en plain r^ve, 
en pleine po^sie ? 

— On ne soup^onne pas, dit Philippe avec 
force, quel respect pent iuspirer une femooe. 

— Ah! mon ami, que vous 6tes noble et 
bon. Que notre amitie sera douce! Savez-vous 
qu'au lieu d'etre inqui^te, d'^prouver le moin- 
dre scrupule, je suis fi6re de ce que je fais 
aujourd'hui? 

Dans le compartiment de premieres oil ils 
prirent place, ils ne furent pas seuls. Ils cau- 
s6rent a voix basse, parlferent longtemps des 
poesies de Philippe, puis regardferent le paysage, 
les champs encore nus, le Mont-Val6rien, avec 
sa Crete fortifi^e aux lignes g^m^triques, au 
loin les coteaux bleus; apr6s Chatou, le train 
file entre des villas, et il y avait sur tons les 
murs des avalanches d'aubepine et des ecrou- 
lements de lilasaux grappes lourdes. AuPecq, 
on descendit, ils se trouvferent seuls. 

Leursyeux se reneontrferent ; ils ne savaient 
plus renouer la conversation interrompue. 

Alors Philippe tirade sa poche unjournal^lut 
k haute voix quelques passages d'une critique 
litt^raire. Genevifeve suivit, avangant son visage 
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entre la feuille imprimee et T^paule du lecteur. 
Sans bouger, de temps a autre, elle relevait les 
cils, pour observer le grave regard, d'intensite 
tristeet douce, etle mouvement decide, harmo- 
nieuxdes fortes l^vres. U continuait, lui, n'h6si- 
lait pas, ne s'arretait pas, achevait son article, 
entre cette lueur de prunelles bleues et les 
miroitements d'avril qui, sur les colonnes 
r^guli^res et mornes, jetaient des r^seaux de 
rayons. Seulement, de la main gauche,, il 
tordait de plus en plus une ganse de laine a 
la portiere. 

Enfin ils arrivferent, Philippe froissa le papier 
qu'il replia brusquement. 

Ils allferentsur la terrasse, mais n'y restferent 
pas. La vue splendide qu'on y decouvre n'eut 
de la vicomtesse qu'un seul mot et qu'un coup 
d'ceil. Elle la sentit trop lumineuse, trop vaste 
pour son besoin d'aventure. Elle etait impa- 
tiente de se trouver dans la foret. 

Bientot, les grandes allees, creusant la 
verdure neuve, s'allongerent devant eux. Le 
sol ^tait jaune, humide et ferme ; le ciel d'un 
bleu vif, sans nuages. Le soleil chaud piquait, 
traversait les v6tements ; mais I'air restait froid; 
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et l6B rayons s'enfonQaient a travers Fatmos- 
ph^re comme des aiguilles rougies dans une 
masse de neige. II y avait des places, entre las 
arbres, oouvertes de feuilles noires que Thiver 
avait amonoel^s et p^tries; il y en avait 
d*autres oil I'herbe apparaissait, etoilee de vio- 
lettes, de marguerites, de fleurs charmantes 
dont le nom s'oublie entre deux printemps. 
Genevifeve et Philippe firent des bouquets. 

Puis, dans cette naivete de nature et de 
saison, sous I'^ternelle puissance du rajeunisse- 
ment des choses, ces deux etres, si jeuneseux- 
mftmes, quitt^rent la convention, furent simples, 
furentvrais, et, pourun moment, furent abso- 
lument purs. II n'y eut plus, dans ce coin de 
for^t, de vicomtesse ni de pauvre hfere, de po6te 
candide ni de pr^coce mondaine; il y eut deux 
enfants qui cueillaient des fleurs. La passion 
sincere et la curiosity irritante pendant une 
heure se turent, apais^es. Un sentiment plus 
fort les domina : le d^sir de trouver les plus 
belles violettes, de d^couvrir les endroits oil 
elles croissaient en plus grande abondance, 
plus press^es, plus parfum^es, plus fratches, a 
tiges plus longues... 
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Lorsqu'ils se sentirent fatigufe, ils s'assi- 
rent sur le tronc d'un arbre abattu. 

Getfevifeve, toute rose, I'air joyeux, ses petits 
piedft fouillant I'^corce, eparpilla sa moisson 
sur ses genoux. Comme elle penchait la tSte, 
choisissant, rassemblant du bout de ses gantd 
egratign^s, Philippe revint le premier a la r^a* 
lit6 dangereuse. 

— N'aviez-vous pas affaire k Saint-Germain, 
- Madame? Nous sommes un peu loin, j'ai peur. 
Elle eut son rire 16ger, qui le troublait tant, 
luil 

. -— Mon affaire aujourd*huij dit-elle, ^tait de 
rainasser beaucoup de violettes, et de vous 
annoncer que vous etes un grand pofete. 

Elle leva les yeux, secoua la t6te, et rit encore. 
Et, (Somme il ne savait que dire, k moiti^ fou, 
elle ajouta trfes s^rieusement : 

— ficoutez, Philippe: j'^tais en train de 
tnourir; oui, de mourir!... La perte de mon 
pfere, la tristesse, Tennui, led^goAtdu mondej 
un isolement affreux, je mourais de tout celd;,. 
On me dit trfes intelligente, et je sens bien que 
j'ai un coeur. Mon intelligence et mon coour 
^taient vides. Vous apportez k Tiine Arotre haute 
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poesie, a Tautre votre uoble amiti^... Vous me 
donuez tout ce que je souhaitais. Vous me 
rendez la vie. Jamais, non, jamais je n'ai ete 
aussi heureuse que je le suis depuis ce matin ! 
— Etmoi, Madame, dit Philippe... Savez-vous 
ce que vous 6tes pour moi ? ce que vous avez 
toujours et6? Non, c'est impossible a dire!... 
Vous avez ete ma poesie elle-meme, mon ins- 
piration, tout ! 

— J'ai ete ?... J'ai ete?... fit-elle. Comment, 
autrefois d^ja ? 

II ne r^pondit pas, craignant de trop dire. 

Autour d'eux, les bois s'etendaient, un peu 
assombris, silencieux, immobiles et comme 
dans I'attente. 

— Nous pourrions nous croire a Peyral^s, 
dit Genevieve. 

Alors ils s'entretinrent de leurs souvenirs 
d'enfance. Le village et I'^cole, et la distri- 
bution des prix; leurs etudes communes etle 
loup tu^ par Philippe un hiver; et le banc rus- 
tique et les paons ; et la grande maladie oil 
elle avait failli s'en aller, toute jeune, n'ayant 
vraiment presque pas peur; elle ne demandait 
a vivre que pour son p6re. C'est lui qui ^tait 
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parti maiHlQnant! Elle eut des larmes, elle 
s'exalta, s'irrita tout a coup contre les abimes 
que creusent les differences de positions. Mais, 
sans braver la soci6t6, elle saurait se mettre 
au-dessus d'elle . D^sormais le grand int^r^t de 
sa vie serait les travaux de Philippe, comme 
l'amiti6 de celui-ci en serait la grande joie. 

Et le jeune homme plaignait, adoiirait, 
adorait... Ce beau rdlequ'il avait ambitionn^, 
combien il lui paraissait redoutable k present 
qu'elle-m6me lui demandait de le remplir ! 
N'importe, il cacherait son amour ; il en serait 
d^vor^ peut-6tre comme I'enfant spartiate 
cachant la b^te furieuse qui lui d^chirait les 
entrailles. Ah ! quel miserable il serait de 
r6pondre par I'insulte a une telle confiance ! 
Oui, certes, il serait son po^te, son ami, et 
jamais elle ne saurait au prixde quels tourments. 
II le lui jura, et elle se tut, le regardant long- 
temps avec surprise du fond de ses prunelles 
bleu sombre, elargies. 

lis revinrent vite, craignant d'etre en retard 
pour le train qu'ils voulaient prendre. Un 
instant ils se donn^rent la main pour courir 
dans les all^s. Genevieve butta contre une 

15 
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branche, et Philippe qui la soutint, s'^cria 
involontairement : — Ah! chfere amie!... 

EUe appuya centre sa taille la main que le 
jeune homme avait 6tendue, la garda ainsi sous 
la sienne et dit avec un 6tourdissant sourire : 

— C'est cela; vous m'appellerez toujours 

ainsi. 

Tout en revenant, dansle train^ ils causferent 
encore. Ils abordferent plusieurs sujets. EUe 
traitait tout assez l^gferement, mais avec finesse, 
trouvant le mot juste, le disant, puis ne le 
reprenant plus, ne discutant gu6re. Et Philippe 
s'6bahissait. Lui, si scrupuleux ! Quand il a bor- 
dait une question, il voyait presque impartiale- 
ment le pour et le contre, avait des arguments 
pour tons les deux, en fournissait parfois a ses 
adversaires. Jamais il ne tranchait, se defiant 
de lui; et ii voulait le vrai, qu'il rencontrait a 
la fois et partout et nuUe part. 

— Malheureuse disposition pour un ^crivainl 
pensait-il.. Et il trouvait Genevifeve 6tonnante, 
se promettait de faire mille efforts pour Timi- 
ter et pour juger de mfime, promptement, 
sans hesitation, sans retours inquiets, timor^s. 

lis se s^parferent en arrivant k la gare 
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Saint-Lazare. La vicomtesse avait dit a son 
cocher de venir la prendre, et ils reconnurent 
le coupe qui ^tait la, stationnant le long des 
arcades. 

lis se donnferentla main; elle descendit les 
marches, entra dans la voiture dont un valet 
de pied ferma la portifere, Les clievaux filferent 
aussitot. II regarda s'en aller dans le tumulte, 
Tencombrement de la rue du Havre, cet Equi- 
page luxueux, trop banal encore et trop vul- 
gaire pour emporter ainsi son amour. Gene- 
vieve avait cette Elegance en dedain. Pourquoi 
n'6tail-elle pas une enfant des bois, comme 
lui-m6me? Comme ils se seraient aim^s ! Comme 
ils auraient 6te heureux ! 

Mais il y avait entre eux milleabimes!... Et 
loute une journ(5e de joie intense bien que 
troublee, sembla s'engloutir dans un desespoir 
de solitude au moment ou le coupe disparut 
brusquement entre les platanes de la rue Tron- 
chet. 

Philippe Sauval sentit ses paupiferes s*irriter 
et devenir humides. II eut honte. Comme il les 
baissait pour arr^ter des larmes, il vit scb 
mains pleines de violettes. Alors il quitta b 
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jiaro et remonta chez lui. II marcha vite, car 11 
etail tard, etle diner devait fitre fini pour les 
demoiselles M^riquier. 

La boane qui ouvrit au jeune homme dit que 
tout 61ait chaud encore et que M . Philippe allail 
(Hre servi, II entra dans sa chambre pour poser 
^on chapeau ; mais avant tout, il s'occupa des 
llcurs. Parmi sea bibelots de gar^n, se Irou- 
vai t par hasard un joli coflfret japonais, en laque ; 
c'est la-dedans qu'il les enferma. II les y d^posa 
par touffes l^gferes ; mais il hfeitait avanl 
d'abaisser le couvercle qui devait les ^touffer... 
Unc piti^ superstitieuse le preuait; cettepiti^ 
.]ui s'^veille si vite, comme une inquietude, 
iliez ceux qui souffrent ou craigneut de souf- 

— Pauvres petites, murmura-t-il, c'est uu 
cXTcueil... H6!as! mourez, mourez... ' 

Tout en se r^voltant confre sa faiblesse, il ' 
pencha la t^te pour les baiser. Mais quelqu'un 
IVappa il sa porte et il sYlanga dans I'anti- I 
chambre. J 

Les demoiselles M^riquier fureut un peu 
froides. Un tel retard, et pas la moindre expli- 
cation ! Sous une des lampes, Maurice Portet 
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inclinait sa frisure doree; il venait de lire a 
haute voix un affreux fait divers, un recil de 
naufrage, et le journal 6tait ouvert devant lui, 
sur la table nou desservie, la nappe remplie de 
miettes, les assiettesou s'enroulaient des pelures 
de pommes. Les autres pensionnaires sans 
doute avaient passe dans le salon, mais lui, 
Tenfant gat6, restail, roulant une cigarette, 
taquinant les vieilles filles avant de s'en aller 
pourdebon. 

— Ainsi tout le monde a p^ri? Cela donne 
le frisson, s'^cria mademoiselle Clotilde, rien 
que d'y songer ! 

— Mais, reprit Antoinette, aussi, vraiment, 
ces marins sont d'une imprudence!... Donner 
contre des rochers qui sont sous Teau, je vous 
demande unpen... Cela n'arriverait pas si Ton 
avait constamment la sonde a la main ^ 



-J 
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— Veux-tu venir avec moi k Longchamps? 
demanda Maurice, entrant tout droit dans la 
chambre de son ami un dimanche matin, vers 
dix heures. 

II devenaittrfesparisien, Maurice, decid^ment. 
Mais sous ses habits coupes chez un tailleur en 
vogue, sa tenue restait un pen lourde. A 
cheval ou dans son phaeton, il 6tait superbe. 
Les regards qu'il rencontrait au bois com- 
menQaient a faire osciller son jugement sain, 
s'il fallait croire ce qu'annongaient le bout 
de ses souliers, la nuance de ses gants et la 
forme de son chapeau. Dans sa belle humeur 
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«t son etourflerie il se moquait souvent de 
lui-mSme. 

— AUons, viens, reprit-il.Je ne teprendrai, 
si tu veux, qu'aprfes dejeuner. 

— Non, dit Philippe. Tu es bien gentil de me 
le proposer. . . Mais, vois-tu, je t'ennuierais. Je 
tie suis pas tr^s gai depuis quelque lemp • 

— Raison de plus pour chercher a te dis- 
ctraire. Qu'est-ce qu'il y a, voyons ? Est-ce que 
la Muse te serait cruelle? Confie-moi cela, 
iendre saule pleureur. 

— Eh bien, j'ai 616 chez ce directeur de 
theatre, tu sais, avec une lettre de M.de Tre- 
•signy, le comte, pour me servir d'introduc- 
tion... 

— Pour presenter la pifece que nous avons 
jouee ? 

— Non, pas celle-la. Une autre plus impor- 
tante, un drame* 

— Eh bien ? 

— Le directeur la lira, la fera juger. II doit 
me donner la r6ponse dans quinze jours, 

— Qu'est-ce que tu vois la de desolant? 

— Rien, je suis anxieux, Yoila tout* 
Maurice lui frappa sur V^paule, 
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— Voyons, mon pauvre ami, c'est deTen- 
fanlillage. Ta pi^ce doit 6tre bonne, tu auras 
une r^ponse favorable . 

Et comme Philippe secouait la tSte, disant 
qu'il n'avait plus confiance en lui-m6me, plus 
confiance en rien. 

— Eh ! ce n'est pas une raison pour t'enfer- 
mer comme une chenille dans une chrysalide ! 
II faut que tu fasses passer le temps, au con- 
traire. Les courses vont 6tre int^ressantes 
aujourd'hui. Puis, justement, c'est une occasion 
de voir la famille de Tr^signy qui s'interesse 
k toi. 

— Comment, les Tr^signy?... aux courses? 
Maurice expliqua que c'6tait une partie 

arrang^e d'avance avec sa tante et ses cousines. 

— On veut me faire 6pouser Bertrade, j'en 
suis silir, ajouta-t-il d'un air fat. 

Philippe demanda si elle lui plaisait. 

— Peuh !... oui, comme cela... Pas tant que 
sa petite belle-soeur, certes. Mais quant a 
celle-lk, je plains son mari... Lk-bas, au large... 
Ah ! ah ! le pauvre diable ! 

— Que veux-tu dire? fit le jeune po6te, dont 
le visage devint tout blanc. 
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— Ah! tu le sais bien. Une femme de vingt 
ans, d'uae beauts pareille,... p^triede malice... 

— Tais-toi, tais-toi... Tu ne la connais pas. 

— Non, malheureusement... dit Maurice, 
qui se mit a tourner dans la petite chambre 
en sitnaQt un air. 

Philippe reslait accoud^, en bras de chemise, 
!es cheveux en d^sordre. Et il cousid^rait ce 
jeune homme si bien mis, si riche, h la vie si 
facile, qui nageait dans le bonheur comme 
dans son Element. II le trouvail ^tonnamment 
beau, avec ses courtes boucles rousses et sa 
moustache retrouss^. H lui accordait de t'in- 
telligence, de la franchise, de la hardiesse et 
sedisait, qu'aprfes tout, Maurice avaitpeut-fitre 
raisondem^priserlesvers. Qu'est-ce qu'il ^tait 
done lui-mSme, avec ses vStements de Taonee 
demi^re, ses rSves maladifs, et sa pauvre 
pi^ce tratnaat sur les bureaux d'une direction. 

— Ah bah! fit-il en se secouant Lout a coup. 
Je ne suis qu'un idiot, va ! Tiens, viens me 
prendre aprfes le dejeuner, tu me ferasplaisir. 

-^ A la boone heure! cria Maurice, tout 
content. 
Etil partitenpromettantqu'ilss'amuseraient 
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d'une rude manifere, et qu'ensuite ils iraient 

diner a la T^te-Noire. 

Et, plus tard, dans le soleil riant, sur ce 
phaeton emport^ par un grand trotteur que 
Maurice conduisait, un pen de bien-etre et 
d'espoirchauffant leeceur de Philippe, animfe- 
rent son visage, qui, derni^rement, avait mai- 
gri. Qui, ii avait change, v^ritablement ; le nez 
s'accentuait plus fortentreles joueadiminu6es, 
et les magnifiques yeux bruns rougissaient aux 
paupi^es, brill^s par les veilles tardives et les 
insomnies qui consumeut. 

lis arriv^rent assez tot sur le champ de 
courses. La voiture se rangea le long de la 
piste, au premier rang, et les deux jeunes gens 
cxamin^ent ceox. qui vinrent apr^s eux. 
Maurice critiquait les femmes et les chevaux 
avec le m^me vocahulaire d'expressions unpen 
ernes. Philippe, qui se trouvait ridicule d'ea 
soufiVir, de penser chaque fois k la vicomtesse 
comme si quelque insulte elil vis6 celle-ci, 
avec uu tressaiilement bless6, essaya de faire 
chorus, de plaisanter sur le m6me toni mais 
souveut sa phrase commenc6e s'arrfitait, 
s'achevait dansun mol h^mistiche. 
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— Ouvre les yeux,disait Maurice; vois done 
les choses comjlie elles sont.. 

— Elles sont ainsi parce que vous vous ea 
contentez, vous autres, r6pondait-il. Mettons 
que je me trompe, que je passe ma vie dans 
un songe... S'il m'enchante, s'il charme un 
seul coeur avec le mien, il aura mieux valu 
que vos basses r^alit^s. 

Maurice Portet fut saisi d'un fou rire. Jamais 
Philippe ne lui en avait tant dit. II avoua 
n'avoir pas era que ce fiit a ce point... Et le 
po^teriait aussi, gagn6 par cef te gatte, trouvant 
bon d'oublier ses soucis» ses eternels tourments^ 
ses doutes, dans la douceur de eet apr^s-midi 
de £§te, Thippodrome , fourmillant de monde, 
r^lat des toilettes, le mouvement des voitures 
le large horizon. 

La premiere course n^oflfrit pas d'int^rfet, 
Lorsqu'elle fut termin^e, Maurice alia au pesage. 
Philippe descendit du phaeton pour se promener> 
marcher unpen. Presque aussitot, il vit arriver 
la famille Portet avec la vicomtesse de Tr6signy 
et mademoiselle de Tr^signy, dans deux voi* 
tures. Genevifeve 6tait dans sa propre victoria, 
hamais, livr^e, panneaux portant ses arxnes; 
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Tagent de change a sa gauche ; Berthe Portet 
sur le strapontin. Mademoiselle de Tr^signy 
se trouvait assise k c6t6 de madame Portet,en 
.landau d^couvert. 

Philippe, qui s'6tait perdu dans la foule, 
put les contempler a son aise avant d'etre 
aperQU. Ses regards se fixferent naturellement 
sur celle qui, en secret, s'^tait unie a lui par 
des liens myst^rieux, si doux... et en meme 
temps si lourds ! II ne I'avait pas revue depuis 
Saint-Germain. Lorsqu'il ^tait all6 chercher ses 
manuscrits, bien qu'ileAt soigneusementchoisi 
Theure, elle n'etait pas k la maison. 

La vicomtesse ne portait plus le deuil. Toi- 
lette bronze et bleu pale, manches bouflfantes 
aux ^paules, chapeau de feutre k panache de 
plumes, elle faisait I'efifet d'un portrait histo- 
rique du seizifeme sifecle. Ses cheveux, artiste- 
ment frisks sur le front, sur la nuque, autour 
des oreilles, semblferent moins fonc6s a Philippe, 
blonds presque, et il crut que c'^tait un eflfet 
du jour ^clatant. Ses sourcils ^taient noirs, ses 
yeux reposes, grands ouverts dans un calme 
railleur; elle avait les joues fralches, ros^es, 
pleines comme celles d*un enfant, une petite 
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bouehe toute rouge. Elle ^tait merveilleusement 
jolie. 

Les Toitures s'approchferent, eurent de la 
peine a trouver encore une bonne place. Puis 
ces dames, d'un coup d'oeil, d4nombr6rent les 
Equipages; et Berthe d^signa par un signe a la 
vicomtesse le phaeton de son cousin, double 
de drap blanc, et vide, avec le valet de pied k 
la t6te du cheval. Madame de Tr^signy mit trfes 
vivement sa lorgnette a ses yeux, de sorte que 
Philippe demeura incertain si elle avait rougi 
ou non. 

Quand Maurice revint, il le rejoignit. 

— Ces dames sont ici, lui dit-il. 

— Tu leur as parl6? 

— Pas encore ; je t'ai attendu. 

lis vinrent se placer prfes des portieres. Mau- 
rice, aprfes avoir salu^ la vicomtesse, se tint k 
la roue du landau, fit la coura Bertrade. II lui 
nomma leschevaux, paria contre elle, lui cher- 
cha un programme sur lequel il fit des marques 
au crayon. Genevieve causait avec Philippe, lui 
demandait comment s'^tait passee sa visite 
avec ledirecteur de th6&tre; M. Portetse m61a 
k la conversation; alors la jeune femme eut 
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uu long sil6Qce, les regards attentifs, en avant, 
vers I'autre voiture. 

— Venez-vous au pesage,^ mon oncle? 

— Mais oui, c'est une id6e. Seulement je ue 
suis plus au courant, je ne parie pas. 

U descendit, et sa fille Berthe aussi; elles'en* 
nuyait d'ecouter les propos serieux de M, Sau- 
val. Bientot on la vit perch^ sur le si6ge du lan- 
dau ; Bertrade grimpait a cdt6 d'elle. On a'avait 
pas id^ de ce qu'elles ^talent bien la haut; 
elles ne perdraient pas un m^tre de la course ! 

— Montez, dit madame de Tr^signy a Phi- 
lippe: nous pourrons causer un pen. 

II s'assit dans la victoria, a cote d'elle, 
radieux. 

EUe dit combien elle avait pens6 a lui, ce 
qu'elle avait fait ces jours passes, ce qu'elle 
avait lu ; qu'il devait avoir une vie bien mono- 
tone, bien occupfe, ^t qu'elle le plaignait, et 
qu'elle formait le projet de I'enlever encore 
comme I'autre fois, pour quelque exp^tion 
impr^vue et charmante. 

— Ah ! vous le voulez bien, fit-il. Que vous 
Stes bonne I J'en aurai dela joie et du courage 
pour si longtemps f 
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lis fix^rent un jour, une heure; puis se 
turent tout 6mus, regardant ce qui se passait 
autour d'eux, 

— Cela vQus amuse, Madame? reprit Phi- 
lippe au bout d'un moment. 

— Oh ! pas trop.... Mais je suis contente de 
vous ayoir retrouve ici . 

Elle ajouta : 

— Voila Maurice Portet qui revient. Celui-lk, 
par exemple, s'amuse de tout son coeur. On 
croirait qu'il n'a en lui que la passion des 
chevaux. U vaut mieux que cela cependant, 
j'en suis sure, 

— C'estun excellent gargon, trfes intelligent, 
g6n6reux, s'^cria Philippe avec chaleur. 

II rendit sa place a M. Portet, et les deux 
jeunes gensremont^rentsurlepha6ton. Maurice, 
les yeux sur les easaques bariolees, s'excitait, 
criait, acclamait les gagnants. Philippe tachait 
I de s'int6resser avec lui, mais il avait des dis- 
tractions; il se tournait involontairement du 
cot^ de cette femme adorable^ la plus belle, 
la plus spirituelle, la plus ^l^gante de la foulCt 
et qui venait de lui promettre, a lui, un rendez- 
vous. Elle qui pouvait avoir Famourde tous les 
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hommesy fi6re et sans tache, elle ne se souciai t 
que de son amiti^. 

Amour, amiti^ ! . . . Le pauvre rfeveur se pas- 
sionnait, s'enchantait, comme il ravait dit 
lui-m6me, avec sa chim6re ; ne voyait plus les 
tribunes bond6es jusqu'aux toits, les Equipages 
align^s, les pelotons de chevaux emport^s dans 
un circuit fou; n'entendait pas les oris, les 
sifflements des cravaches, les bruits de mors 
seconds pr^s de lui par des bStes impatientes ; 
tout ce tapage excitant, luxueux, d'une r6alit6 
vive dans la claire joum^ de printemps. Si 
encore il I'avait regard^e vraiment, elle ! S'il 
avait vu les bouclettes, lav6es de borax, passes 
au fer, dispos^es pendant une heure par la 
femme de chambre ; s'il avait vu le coup de 
crayon des sourcils, I'excentricit^ de la mise, 
les regards brillants des hommages muets sur- 
pris, recueillis, r4fl6t6s de tous les coins de 
cette ar6ne ! Mais il ne la voyait pas : celle qu'il 
voyait, c'6tait peut-6tre, et toutau plus, Gene- 
vieve de Peyralfes, la jeune fille mourante a 
laquelle il avait lu ses premiers vers. 

Leur second t6te-k-t6te eut pour t^moins le 
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Luxembourg, la fontaine de M^dicis, od, dans 
la fralcheur tombant des grands platanes, 
I'ombre, le clapotis de Teau murmurante, deux 
amants que guette un Cyclope sont Ik, ren- 
verses aux bras Tun de I'autre, extasies. Et 
Genevieve voulut que Philippe lui expliqudt cette 
fable ; ellela trouva touchante, et, en s'eloignant, 
elle soupira. 

lis visit^rent les galeries du mus^e, mais n'y 
restferent pas, craignant d'etre rencontres et 
reconnus. lis prirent la rue Soufflot, entrferent 
dans le Pantheon, et s'arr^tferent pensifs devant 
les entre-colonnes de Puvis de Chavannes : ces 
pales perspectives an^antissent le mur, elar- 
gissent I'eglise, emportent I'esprit vers des 
horizons mystiques et lointains. 

Aprfes cela, ils vinrent causer k voix basse 
dans Saint-fitienne-du-Mont, obscure et d^serte; 
ils p4n4trferent dans une galerie ot il y avail 
des vitraux repr^sentant des scenes anciennes 
qu'ils essayferent de comprendre en leur assi- 
gnant une date. lis 6taient tellement seuls que 
ie son de leurs voix les troublait et leur sem- 
blait une profanation dans ce lieu consacr^. 

Ils se donnaient le bras, se serraient Vv^ 
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contre Tautre,. et lorsqu'ils se parlaient, leux^s 
yeux, dans le demi-jour, semblaient plus 
larges et plus sombres, leurs l^vres se touchaieat 
presque. 

— Gomme c'est int^ressant! Gomme vous 
m'avez appris des choses que j'ignorais, moa 
ami! dit Genevieve lorsqu'ils se retrouvferent 
sur la place . 

— Vous ne connaissez pas du tout ce quar- 
tier? demanda Philippe. 

— Non, pas du tout. 

— II est trfes curieux. Mais je n'ose pas vous 
conduire plus avant, dans ce d^dale de petite3 
rues noires. Vous auriez peur- 

— Oh ! si, allons, aliens. G'est un tel plai- 
sir! Voir du nouveau... Ge vieux Paris sur- 
tout. 

— Ah ! nousmettons le pied en plein domaine 
historique; nous retournons a des si^cles sur 
nos pas. Avez-vous entendu parler de THdtel 
Colbert? 

— Oui, certainement. 

II I'y conduisit. Des ateliers y sont install^, 
des masures s'accrochent a ses flancs ; mais qk 
et Ik on deeouvre une fa<jade avec de jolies 
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fen^tres aux sculptures verdies; oa gravit un 
cscalier aux marches basses, a la rampe de fer, 
adDftirablement ouvrag6e. Dans une cour> centre 
un pande mur imposant comme une page d'his* 
toire^ ils virent une grosse pie qui gonflait 
ses plumes au soleil, sur un rebord de pierre. 

Philippe avait eu raison; c'^tait curieux ce 
quartier. De vilaines maisons avaient des portes 
gracieusement cintrees, avec des battants de 
chene orn^s de ferrures et de marteaux, des 
chefs-d'oeuvre ; des fenfitres oil des loques pen- 
daient offraient un dessin eharmant, un appui 
de pierre qui 6tait un module d'art. Puis il y 
avait de bizarres enseignes, et Genevifeve en 
apprenait, tout ^merveill6e, les etymologies, 
I'origine, quelque l^gende, un ^v^nement de 
guerres civiles que le souvenir populaire gros- 
sissait, noireissait encore. Son ami lui parut 
tr6s fort sur ces choses ; elle lui en fit des com- 
pliments. 

— Oh ! dit Philippe, ce sont des materiaux 
pr^cieux pour nous autres rimailleurs. Nous 
deeouvrons la des tresors. 

Enfin ils gagnferent les quais, saluferent Notre- 
Dame. Un m6me sentiment de po6tique respect 
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les fit marcher en silence ; ils levaient les yeux 
vers le sommet des tours. 

— Notre-Dame de Paris, murmura le jeune 
homme. Une cath^drale, un livre... Un monde 
d^uue part, un po6te de Fautre. Quel sane- 
tuairel... et quel chantre! 

Et Genevieve s'apitoya sur Claude FroUo. 

— Comment, s'^cria Philippe, vous, une 
jeune femme ! Toutes vos sympathies ne sont pas 
pour Esmeralda, la pauvre petite boh^mienne? 

Quant k lui, il admirait Quasimodo, mais le 
pr6tre 6tait un monstre, k la fois ftroce et sen- 
suel, un monstre! 

Devant son indignation, elle h^sitait k s'ex- 
pliquer. Pourtant elle avoua que cet amour de 
damn^ avait quelque chose d'^norme qui la 
fascinait. — N'est-ce pas mille fois plus beau, 
dit-elle, qu'un insolent caprice de ce Ph^bus, 
de ce fat? 

Philippe 6tait stup^fait. Avec quel enthou- 
siasme elle s'exprimait! Comme elle comprenait 
la passion! Qu'en savait-elle? 

— Quasimodo n'aimait pas moins, lui, reprit- 
il. II s'est tu. II a sauve cellequ'il aimait, tandis 
'^uerarchidiacre I'a perdue. 
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-— Non, Quasimodo ne s'est pas tu, reprit 
Genevieve. Rappelez-vous sa chanson, ses 
fleurs... Croyez-vous, vous, Philippe, qu'il soil 
pQssible de se taire? 

— Oui, pour assurer le repos, pour garder 
TLonneur de celle qu'on aime. 

La conversation s'arr6ta la, brusquement. 
Genevifeve se sentait fatigu^e d'avoir fait a pied 
tant dechemin; puisellenepouvaitrentrerdans 
.son Paris au bras de Philippe Sauval. EUe prit 
un fiacre. lis se dirent adieu sur le trottoir 
du quai, prfes d'un bouquiniste en plein vent. 
Le ciel etaitrose et bleu, dechiquete d'aiguilles 
et de tours du c6t6 de Tile, et plus loin coup6 
net par une ligne droite de palais. lis se tinrent 
la main un moment. 

— Adieu, dit enfin Genevifeve, a bientot. 
Nous emportons un bon souvenir de plus, 
quelques heures voltes a la vie... Pensez-y 
quelquetbis, n'est-ce pas? 

II ne repondit que d'un regard. 

— Adieu, Philippe, adieu, mon cher ami. 

— Adieu, Madame, adieu et merci... Oh! 
merci. 

La voiture s'^loigna, et, comme i\ la suivait 
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des yeuxjil vitle petit carreau derrifere s'eclai- 
rer, et deux yeux souriants qui Youlaient 
Tapercevoir encore . 

En rentrant, il trouva un mot du directeur 
de theatre, le priant assez poliment de passer 
le lendemain, parce qu'il avail h I'entretenir. 

Cette d-marche indiquait un certain «empres- 
sement, pr^sageait une r^ussite, C'^tait une fin 
digne d'une si belle journ^e. Quel espoir! Qu'il 
serait fier d'annoncer xm succ6s a Gene\i6ve, 
la prochaine fois. 






— M. le Directeur est occup^, voulez-vous 
attendre un instant? 

Et Philippe s'assit sur ime banquette, dans 
une salle d'entresol k plafond bas, ^clair^e par 
les cintres de grandes feuetres que le plancher 
coupait en deux. L'homme qui lui avait r^pon- 
du retouma se placer devant un petit bureau 
ou il 6tait cens^ 6crire, mais il passait le temps 
amordresa plume et a regarder dans la rue. 

Quelques personnes attendaient d^ja; un 
homme du peuple a Fair boumi ; puis un vieux 
tout rap6, tenant sur ses genoux un rouleau de 
papier sur lequel il fixait des regai-ds las et 
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mornes; une femme aussi, actrice probablement 
mal habill^ d'un fouillis de chiffons noirs 
effiloqu6s et sans forme. Et le lamentable 
aspect de ces pauvres 6tres oppressait Philippe. 
II etait venu en omnibus, par une pluie bat- 
tante, ne rencontant partout que visages tendus 
et tires, expressions effarees de gens en retard, 
parapluies ruisselants et vStements sales. II 
se sentait comme impregne des doutes et des 
d^outs que lui inspiraient toujours les laideurs 
vulgaires de la vie ; il se baissa pour rabattre le 
bas de sonpantalon sur ses souliers, et les 
6clabousures qu'il y remarqua rhumilifereat a 
ses propres yeux ainsi que Taurait fait une 
bassesse commise. 

La porte du cabinet s'ouvrit, et le directeur 
parut, reconduisant quelqu'un. II jeta un coup 
d'ceil sur les personnes qui se Irouvaient la, 
et qui avaient lev6 la t6te pour le voir et se 
faire voir ; puis il fit signe a Philippe d'entrer. 

Mais il ne suivit pas le jeune homme, et 
resta longtemps dans la salle pour congedier 
les autres. II parlait haut, par questions brus* 
ques, par mots sees, terribles pour les mal* 
beureux qui les dcoutaient. Philippe enten- 
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dait gans faire attention au sens; il venait 
d'apercevoir sonmanuscrit sur le bureau d'aca- 
jou, encombre de brochures et de cahiers. 
Quelques minutes s'^coulferent ; le bouton de 
la porte s'agita vingt fois, et a chaque nouveau 
bruit agagant les tempes du po6te se mouillaient 
et battaient plus fort. 

Enfin le directeur reparut. Sauval se leva ; 
il ne le fit pas rasseoir. D'une allure press^e, 
il fit le tour du meuble ^norme, prit le manus- 
crit et passa le pouce le long de la tranche ; 
tons les feuillets d^filferent soudain avec un 
bruissement. 

— Ehbien, Monsieur, fit-il. J'ai fait lire votre 
drame, je Tai lu moi-meme. II y a de bonnes 
choses, de tr6s bonnes choses... Ce n'est certes 
pas I'oeuvre du premier venu. Maintenant, on 
ne pourrait pas le jouer comme il est... Non. 
II contientbeaucoup de naivetes, des longueurs. 
II a besoin d'etre remani^. 

— Mais, dit Philippe, est-ce qu'il est trfes 
feible, d^cid^ment mauvais. Parce que, dans 
ce cas, je n'essayerais plus... Je ne me sens 
gu^re capable de faire mieux. 

— MonDieu,noh... non... r^pondit ledirec- 

16 
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teur. Je vousr6p6te qu'ilya du bon,.. Vous 
etes tr^s jeune. Vous aveztoute unevie devant 
Tous. Mais il faut travaiiler. Lisez nos auteurs. 

— £t les vers eux-memes? demanda Phi* 
lippe. 

-^ Les vers ne sont pas mal, bien Merits, 
facilement, assez purs. Mais il y en a trop ; 
tout^ est un peu troplourd, I'air ne circule 
pas.«. £t puis il y ades... des passages... 

Ua petit geste de la laugue, achevant la 
phrase, annouQait que ces passages-la ne 
valaient rien du tout. 

— Vous avez des tirades... sur la religion, 
parexemple. Eh bien, voyez-vous, mon ami, 
vous pouvez avoir votre opinion . Vous la gar- 
derez, ou elle changera, c'est votre affaire. . . 
Mais attendez d'avoir acquis quelque autorite 
comme 6crivain avant de fronder ainsi Tesprit 
du si^cle. On n'arrive pas en defendant les 
causes perdues ! Mieux Taudrait tous faire le 
champion de oelles qui ne sont pas encore 
gagn^es, jbenez. 

— Je ne puis d^fendre que ce que Je croist 
dit Philippe. 

— £h laeo, ne d^fendez done rien du tout, 
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que diable I Vous avez gate votre drame. L'ac-, 
tion etait trfes bien, et si vous ea aviez fait une 
ceuvre plus litteraire et moins moralisanle, 11 
aurait eu des chaaces de succfes. A present, 
coupez, remaniez-le! 

— Je vais plutot iacher d'ea6crire un autre, 
fit le jeune homme avec un tel d^couragement 
de son ceuvre, que ledirecteur, etonn6, sourit^ 

— A votre aise. Je vous souhaite bonne 
chance. Vous avez de I'^toffe, du talent vrai- 
ment. Mais lisez, lisez. Lisez Augier, Dumas... 
Mettez-vous au courantda theatre modeme.^ 
Aliens, au revoir. 

11 lui tendit la main et lui donna le manus- 
crit, que Philippe emporta comme cela, sans 
enveloppe, cachant le titre eontre sa poitrine, 
et peachant son parapluie pour le preserver 
des gouttes. 

11 voulut le d^poser chez lui, et le jeta sur 
sa table avant de courir se mettre au travail 
dans* le cabinet de monsieur de Gastr^, oil fl 
arriva trfes tard. 

L'avocat le prit a part, lui fit des reproches, 
d6clara que cela ne pouvait pas durer. Philippe 
s'etait r^joui de dire a son patron, homme dis- 
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tingue: — Excusez-moi, c'dtait pour une affaire 
impor tante . Je me m^Ie d'ecrire, j'ai reussi, 
j'ai une pifece reQue. 

Au lieu de cela, il courba la tSte, et s'assit 
avec le sentiment p6nible d'avoir m^contente 
celui dont il recevait les gages et la peur 6cra- 
sante de manquer un jour peut-6tre de place, 
de pain. 

Le soir, il remarqua I'absence de Maurice k 
diner. Le riche pensionnaire cependant n'avait 
pas pr(5venu, car son convert 6tait mis. Ces 
demoiselles s'inquietferent de lui : 

— Ce cher monsieur Portet, il est toujours 
si exact! Et lorsqu'il ne vient pas, il nous le 
fait toujours savoir. 

Seul dans sa petite chambre, devant sa table 
^troite dont le bois blanc se cachait sous un 
tapis — cette table sur laquelle il avait ddjk 
tant griflfonne — Philippe resta tr^s avant dans 
la nuit, a ^crire. La lumi^re de la bougie 
dansait sur les pages blanches du papier a 
lettres — car ce n'^tait pas un drame qu'il 
composait — et ses paupifercs brulftrent k la 
fin. Avec cette negligence de jeune homme 
priv6 des soins d'une femme, il n'avait jamais 
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songe a se procurer une lampe, ou, s'il avait' 
voulu le faire, c'etait a la fin du mois, quand 
il n'avait i)asd'argent et regardail alamoindre 
depense. II ^crivait k madame de Tr^signy, 
puis 81 sa mhve. A la deirnifere il ne dit rien 
de tout ce qui le preoccupait; quelques petits 
cancans d'un ton de bonne humeur, sur les 
Portet, les Tresigny, la pension de famille; 
quelques nouvelles de Paris, des paroles de 
tendresse, voila ce qu'il lui envoya. 

— Pauvre ch6re femme ! elle sera contente, 
se dit-il. Et il se representa le facteur montant 
la cote, dans sa blouse bleue k collet rouge, 
et la maman Sauval trouvant la lettre chez les 
gens de basse-cour, lorsqu'elle arriverait le 
soir du fond de ses bois, pour chercher do 
lait. 

Quant k Genevifeve,il lui raconta son 6chec, 
lui laissa entrevoir Tamertume de son desap- 
pointement. Mais combien ce d^sappointement 
aurait et6 plus cruel, si elle n'avait pas ^t6 Hi, 
s'il n'avait pas ses encouragements, sa sympa- 
thie, sa divine amiti^ I Et, dans son style k 
phrases pleines, harmonieuses, coulant a flots 
doux et moelleux comme un ruisseau de lait, 

16 
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il ^panchait tout son coeur, son coaur trouble 
souffrant^ chim^riqne,.nai'f, et par-dessus tout 
aimant, epris jusqu'a la folie. 

Lorsque Mauriee eiiiieudiL le eompte rendu 
de la visite au direeteur, il manifesta une vire 
indignation. On auralL dii accepter la pi^ce de 
son ami. Puis^ apprenant les objections qui y 
avaient el6 faitesy il ehangea un peu de torn et 
dit k Philippe : 

— Aprfes 5a, tu sais, ils n'ont peut-4tre pas 
tellementtart... Dame^ avsfii, tu yasleur porter 
des sermons. C'est Tautre (Hibce que tu aiirais 
du leur donner, celle que nous avons jou6e 
chez ma tante.. A la bonne heure, c'^tait gentii 
Qa, c'^tait enlev^. Parions qu iU rauraient prise 
du premier coup. 

— Oh! dit le pofete, je n'aurais eu aucune 
satisfaction a faire repr^senter cela... Une ba* 
galelle; un lever de rideau 1 ^. Qu'est-ce qu^il 
y a de moi, de ma pens^e intime la-dedan&? 

— Laisse done ta pens^e intime au fend, de 
ta poche. Tache de plaire au public, et n'essaye 
pas de lui impoaer ce qui te plaiL k toi. 

Philippe se r^ volta.au nom de la. dignity de 
reerivain. Mais soft argumfiniation ^ait plus 
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molle; ses graadea phrases, doot Maurice 
s'^tait.tant de fois inutilement moqiie, lie re- 
tentissaieut plus si soaores; ses yeux, qui 
se creusaient positivement, avaient moins de 
flamme. 

— Cette id^e aussi de fourrer de la religion 
dans uae eom^die! conlinuait le futur agent de 
cbaoge, en s'excitaDt. Non, vois-tu, pour un 
gargond'espritcominetoi, tum'^toones. Quand 
tu en seras au m6me point que tout Ic moude 
k pr^nl, tu pourras te vanterde revenir de 
loin. 

Et la-dessus, ii se mit k raccmter, avec 
detail, une scandaleuse histoire que le clergg 
se. donnait tooiea lea peiaes du monde k 

— Les prfitres ne sent pas l;i religion, 
r^pondait Philippe., 

U ne savait plus que penser. Cc Maurice, 
qui n'avait jamais r^fl^hi k propos dc riea, 
avail d^ raisonnements dent la logique I'ac- 
cablait, lui le rfeveor, le penseur, ic chercheur, 
lui quL s'^tait seaU. le goClt ei la. vocation du 
martyre. £tre m^nnu, incompris, passe eu- 
coce! Mais &ire faus&e route^ se ti'omper, 
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aprfes avoir voulu respirer la v6rit6 comme 
Fair qui donne la vie. Ah! il comprenait 
maintenaat. II avail voulu que la verite fut 
aussi la beauts ; il Tavait imaging sans la 
voir. Eh bien, il Taiinerait assez pour la cher- 
cher dans le laid, le difforme, le p^rissable 
et Thorrible, pour la regarder alors en face 
et pour la saluer sans fremir. 

Et ce n'^taient pas seulement ses derni^res 
experiences et les discours etourdis de Maurice 
qui le changeaient ainsi. Mille observations, 
mille spectacles lui revenaient a la m^moire. 
Ses deux annees de Paris, si retirees, si solitai- 
res, si mur^es qu'il les ait v6cues, ne s'^taient 
pourtant pas ^coul^es sans qu'il edt vu bien 
des choses, entendu bien des paroles. Et tout 
cela, tout a coup, revenait et tourbillonnait 
dans son cerveau. Mais Genevieve?... Ah! 
Genevifeve, de tout ce qu'il avait cru restait 
seule vraie et seule vivante, justement parce 
qu'elle 6tait le r6ve, I'idfel incarn^, Tinnocence 
dans la beauts, I'exception ! 

Tandis qu'il demeurait ainsi k r^fl^chir, ab- 
sorb6, perdu, Maurice continual t k p^rorer. 

— C'est comme ta fagon de juger les fern- 
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mes..^ Tiens, tu as des opinions sur les fem- 
mesl... 

— Oh! les femmes!... interrompit Philippe, 
c'est beaucoup dire. Je ne me pique pas de les 
connallre. 

— Eh bien, nous nedirons pas... lesfeoi 
Mais une femme, deux femmes, trois femmes ! . . . 
Je ne sais pas au jusle combien. Tu as une 
opinion de cette femme... 

Philippe fit un mouvement. 

— Oh ! tu n'as pas besoin de te d^fendre. 
On a des yeux, des oreilles, c'est pour voir et 
pour entendre, je suppose. Quand tumefaisais 
avec tant de chaleur de belles theories g^n^ 
rales, je flairais le cas particulier... Oh! tr6s 
particulier, en effet, ce cas-lk, s'il faut croire 
tout ce que tu dis. Je ne connais pas ton id^al, 
n'est-ce pas? Tu ne m'en as jamais fait la 
moindre description. Tu te figures 6tre tr6s 
discret parce que tu ne m'as jamais rev616 
la couleur de ses yeux ni les dimensions de sa 
main, seules choses dont tu puisses parler 
quant au physique... Mais au moral!... Au mo- 
ral, sais-tu que toutes les phrases que tu pro- 
nonces sonnent la trompette pour sesvertus... 
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D'aboi:d elle te comprend 1 — chose qui te pa- 
ralt a toi-m6me extr^mement remarquable* — 
II existe au moins une creature qui realise tes 
reves! Elle t' infuse la foi, elle Vemp&cbB de 
douter... Elle partage un seuliment pur... Et 
patati et patata^ azur du ciel, et lune d*argent, 
et frissons des feuilles, et soupirs eternels!. . 
Maurice prolongea la derni^re sy Uabe du mot 
c Eternels », en ouvrant toujours plus la bouehe 
et en renversant les yeux. Philippe ne parut 
pas trouver que la plaisanterie fut dr61e. 

— Te voila faeh^ ? Allons done ! Je te parle 
ainsipour ton bien... Vrai^la;. c'est en ami, 
je t'assure. D'ailleurs, continua-t-il sans pou- 
voir s'empficher derire,si tu veux une preuve 
de ma perspicacite, je vais t'en donner une. 
Je vais te depeindre trait pour trait, en r^alit6 
cette fois, ext^rieurement, comment dirai-je?.,. 
au point de vue de son enveloppe p^rissable 
et fragile, . . • I'ange qui nous occupc C'est-a- 
dire... qui nous occupe?... Moi, pour le 
moment... et toi, toujours. Parle moral, je 
devine le physique, et je suis sur de ne pas 
me tromper. 

— Vadonc, dit Philippe l^gferementinquiet. 
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— EHe est blonde, elle est pale... Eile a 
seize ans... Eile joue de la harpe. — EUe 
copie tes "vers sous des bouquets de ileurs 
s^h^. Le soir elle se met a la fenfire k la 
mfiroe heure que toi, et yos regards se ren- 
contrent dans «ne ^toile. Voyons, ose dire que 
cen'est pas exact !... Ah I j'oublials : condition 
es^entielle... Elle n'est pasParisienne; elle n'a 
jamais v^cu k Paris; elle ea est tr^s loin, ou 
eile y arrive k peine. 

— Tute trorapes, r^pondit Philippe. 

II ^tait rassur^, content de savoir son secret 
encore a lui; mais la demifere phrase rintri- 
guait. 

— Tu te trompes, elle «st Parisienne, de 
fait, d'habiludes et de coeur. Je t'accorde tout 
le reste: les cheveux d'or, la harpe etl^taile... 
MaiB je te r^ponds qa'elle est Parisienne. 

— Eh bien, alors, dit Maurice, elle se moque 
de toi. 

- n y avail assez longtcmps que Philippe Sau- 
sal n'avait pas-va madamedeTWsigny; mais 
il reoevait des lettres d'elle. Apr6s qnatie ou 
cisq reodez-vous romaneeqnes et innoccQla 
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oomme les t6te-a-t6te de Paul et Virginie daas 
la fordt des Pamplemousses, la vicomtesse 
avail ^t^ prise d'un acc^s de prudence. Nul 
quartier ne lui sembla plus assez ^arte, 
nuUe campagne assez retiree ni assez solitaire ; 
elle craignit de respecter trop peu Tapparence 
de la vertu. II ne suifisait pas d'etre sans 
reproche, il fallait marcher partout la t6te 
haute, ne jamais cacher ni son nom ni ses actes. 
Elle se sentait humili^e d'avoir eu a se dissi- 
muler et k mentir. Mais Philippe allait-il la 
comprendre? Ne Taccuserait-ilpas? £loign6 de 
nouveau, n'oublierait-il pas leur amiti^ char- 
mante, les chers moments passes ensemble, 
tout ce qu'ils s'^taient dit, toutcequ'ilss'^taient 
jur*?... 

Alors le malheureux, pouss^ k bout, ne pou- 
vant plus supporter sa torture sans crier, avait 
avou^ son amour dans une lettre ^perdue. 
Qu'elle I'entendlt et qu'elle lui pardonnat, puis- 
qu'elle ne devait plus le revoir! Oui, c'6tait 
mieux ainsi. . . II n'^tait pas digne de Tapprocher, 
puisqu'il sentait pr^s d'elle une telle faiblesse 
qu'un beau jour jl aurait pli^ les genoux et 
serait tomb^ k ses pieds. II aimait mieux £tre 
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exit^ el pardonn^ que d'etre maudit, que d'etre 
chasse honteusement comme un inisemble. .. 
EUeaurait bien, n'est-ce pas? un pcu de mise- 
ricorde et de piti6 pour lui... Se douterait-cIN^ 
de ce qu'il avait soufferl depuis que, tout petit, 
il cueitlait des bouquets pour elle, ot lorsqu'il 
I'avait vue mourante, et lorsqu'il Tavait viic 
marine!... Se douterait-elle de ce qu'il avat 
travaiU6, lutt^, veill^, voulant 6tre po^te a cause 
d'elle, et cherchant la gloire pour combler la 
distance ^norme qui lea s^parait? 

D6s que cette lettre fut partie, il cut regret 
de I'avoir envoy^e. II en attendit la repouse 
dans un 6tat d'Sme affreux. II se prit de plus 
en plus en horreur pour son audace, et, bii>ii 
qu'il n'e6t rieo demandd, qu'il n'espeml lien 
ginon quelque piti^, it se consid^ra comme un 
v^itable eriminel. Puis, cet ^checdans sa car- 
ri^re litt^raire, d^ le premier pas, la coufiance 
en lui-mSme affaiblie, ses croyances ebranlees, 
tout r^nervait, le d^urageait, rabaLtait. Et 
il s'effrayait de cet ablme de doute qui, lout a 
coup, se creusait en lui. Allait-il penlre son 
aacien enthousiasme et lavaillance d'auiequi 
avaient dik I'emporter si haul? Que lui uian- 
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quait-il? Quelque faculty essentielle, sansdouie, 
car il y avail des choses qu il ne comprenait 
pas. Dans les rues, quand il s'en allait, tout 
seul toujours, il regardait les facades des mai- 
sons, les equipages qui circulaient, les bibelots 
des etalages, les litres de livres, les affiches, 
les passants, la foule, avee rid6e qu'il 6tait 
etranger a tout cela, que jamais il n'en saurait 
le dernier mol. II n'^tait plus, comme autrefois, 
onivr^, excite, 6tourdi par le bruit et le spec- 
tacle de cette vie ; le vertige qui en r6sultait 
maiutenant pour lui ^tait presque un vertige 
de frayeur. 

II se faisait Teffet d'un homme qui serait 
entr^ dans la galerie des machines d'une expo* 
sition universelle, avec une admiration pro- 
fonde pour le progrfes, pour la science, avec le 
desir de connatlre toutes les armes merveil- 
leuses de Tindustrie contemporaine. II enlre, il 
s'avance, el le coeur lui bat, el ses yeux se 
mouillenl. Sous ses pieds, dans le sol, la vapeur 
mugit, bouillonne, halite et geint comme dans 
Tefiforl horriblement ressenli et voulu d'un 
giganlesque travail ; sur sa t6te, les courroies 
de transmission sed^roulent el sifflent; et tout 
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autour, marteaux, leviers, bielles, pistons, vont, 
viennent, monteut, descendent, et les roues 
toupnent, et les scies grincent, et les navettes 
volent,., Et c'est plus saisissant a voir que 
rhomme n'avait cru, plus grand que tout ce 
qu'il s'^tait figure ; une puissance naonstrueuse 
^mane de cette vapeur d'eau et de ce m6tal en 
mouvement. Alors il doniine son ^motioui se 
penche» epie^ veut savoir. Mais ce n'est ni un 
ing^oieur niun ouvrier; c'est un curieuxet un 
r^veur; il n'apprend rien a observer les mystd^ 
rieux mecanismes. S'il s'approche un pen trop, 
il risque d'etre mordu et broy^ par Tengreuage. 
II essay 6 de questionner, et quelque m^canicien 
aux mains noires rit aux eclats de ses b6vues. 

Peut-^tre que Philippe Sauval avait mis la 
main k de redoutables rouages ; il avait comme 
un pressentiment, le coeur serr^, des frissons 
brusques, la vague dpouvante d'un ^crasement 
prochain. 

Encore s'il avait pu travailler, lire, assister 
O.UX pieces houvelles, et tacber de refaire la 
$ienne. Mais il ^tait pris du matin au soirpar 
»n i^ploi chez M. de Gastr^; quand il rentrait» 
il M sentait souvent si las, si peu en train, 
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qu'apr^s le diner il passait au salon et faisait 
le whist avec les dames atiglaises. Quant au 
theatre, il ne pouvait y aller faute d'argent; - 
sa pension et ses vfitements absorbaient ses 
appointements a peu de chose prfes. 

II ne sortait plus avec Maurice, ne recherchant 
plus les distractions, gSn^ maintenant par T^l^ 
gance et par le luxe auxquels il ne se sentait 
plus sup^rieur, ayant perdu la conscience fifere 
d'une valeur personnelle qui s'affirmerait bien- 
t6t. 

D'ailleurs le jeune Portet se faisait rare k la 
table d'hdte de la rue de Parme. II etait lance 
dans la grande vie, brillait k toutes les fifttes. 
Du monde de la haute finance, auquel il appar- 
tenait par son oncle, il avait p^n6tr6 au coeur 
du faubourg Saint-Germain par les de Tr^signy. 
II avait presque de bonnes maniferes. II s'exer- 
Qait k conduire les cotillons. Sa belle figure 
de mousquetaire faisait pardonner ses gauche- 
ries quand il lui arrivait encore d'en commettre. 
Enle voyant, les dames songeaient aubel Athos. 
Les jeunes gens, qui n'aimaient pas k le voir 
paraltre dans une reunion, parce que, disaient- 
ils, on n'avait plus d*yeux et de sourires que 
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pour lui, Tavaient sumomm^ « le fleau des 
coeurs ». On disait que cette superbe et insou* 
ciaote fiUe, Bertrade de Tresigny, maigrissait 
et devenait sujette aux ^vauouissements parce 
qu'il ne se d^clarait pas, et qu'en sa faveur 
seulement le comte mettrait de cot^ ses preju- 
g^s aristocratiques. 

Peurtant il ne se montrait gu^re dispose au 
manage. Lorsqu'il se trouvait avec Philippe, 
il ne Tentretenait plus que de ses succ^s aupr^s 
des femmes. 



VI 



Un soir, Philippe, en toumant le coin de la 
rue de Parme, et en apercevant la petite porta, 
I'all^e ^troile de la maison, fut pris de Thorri- 
ble sentiment qu'il ne pourrait vivre une heure 
de plus s'il ne trouvait pas en rentrant une 
lettre de Genevieve. Ce jour-la, il avait eu la 
faiblesse de quitter son travail ot d'aller errer 
dans la rue de Varennes. II avait revu la 
grande porte cintree, avec ses deux homes et 
ses halustres de pierre au-dessus, entre des 
pavilions a fenetres grill^es, occup^s par des 
domestiques ; puis, de loin, sur la chauss^e, il 
avait apercju le coupe qui rentrait, reconnu la 



l'aMANT DE GENEYlilVE 293 

livr^e, et s'etait cach^ en toute hate. Le cocher 
avail appall; les deux battants avaient tourn6 
lentement, lourdement, et la voiture 6tait entree 
avec un grand bruit sous la YoAte, un fracas, 
des pi^tinements de chevaux; puis elle avait 
decrit le demi-cercle dans la cour et s'etait 
arr^t^e devant le perron. Et Philippe, s'elan- 
gant, avait reconnu la vicomtesse de Tr&igny 
qui remontait les marches, sa longue tratne de 
velours balayant les pierres blanches, un valet 
se courbant a la porte ouverte du vestibule. 

On 6tait en automne ; les jours devenaient 
courts, et, comme il gravissait les trois stages 
des demoiselles M^riquier, il trouva le concierge 
OQCupe k allumer legaz. II demanda s'il n'^tait 
rien vaiu pour lui. 

Le petit vieux le regarda, trfes 6tonn^. — II 
venait si rarement quelque chose pour 
M. Sauval. 

— J'ai mont^ toules les lettres, fit-il. Et il 
ajouta d'un air obligeant : — Mais je ne crois 
pas qu'il y en ait pour vous, non. 

II n'y en avait pas. Philippe se recoiffa, se 
lava, mit des manchettes fraiches et se rendit 
a table. 
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Qael supplice que ce diner ! Ce nVtait plus 
comme daus les premiers temps ; les amis 
qu'il avait connus ^taient partis. Maurice Portet 
n*^tait plus Ik pour faire rire en demandant 
du sel en yolof. Plus de gaiety, plus d'entrain, 
plus de jeunes aventures et de jeunes espoirs. 
Une famille de Prussiensqui se disaient Su6dois, 
lalds, m^prisants et refrogn^s ; deux ou trois 
miss dont les maigres cheveux s'aplatissaient 
sur la tSte et se ratatinaient sur la nuque ; 
le fils d*un pasteur irlandais, jeune homme a 
demi sauvage, qui ne buvait que de I'eau, ne 
mangeait que des legumes, et disait en les 
cstropiant trois ou quatre mots de fran^ais, 
toujours les m6mes, toujours avec les mSmes 
fautes, devant lesquels les deux M^riquier ne 
manquaient pas de s'extasier. 

— Ce cher M. Malgrady, comme il fait des 
progrfes ! 

Antoinette ajoutait qu'il avait I'accent tout 
a faitparisien. 

Les Anglaises avaient 4t4auBoisde Boulogne, 
et clles avaient vu des fiacres m61es aiix Equi- 
pages dans le d6fil6 du tour du Lac. Cela les 
scandalisait fort. SousTempire, ce n'Etait pas 
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permis ; et, chez elles, un cab n'oserait pas 
' s'aveaturer dans Hyde-Park. II n'y avail que 
la Republique pour autoriser des ahominatious 
pareilles. Les demoiselles M^riquierdirentquc 
c'^tait vrai; que, sous Napoleon III, les omnibus 
ue circulaient pas daus les Ghamps-Elyse(?s 
entre deux et cinq heures. Elles avoui!-rent que 
les Fran4^s n'avaient aucune stabilite en poli- 
tique. 

Une des fiUes d'AIbion bredouiUa entre ses 
longues dents : 

— £t puis, c'^tait I'imp^ratrice qui I'aisait 
la mode. Qui est-ce qui fait la mode k present? 

Le fils du pasteur irlandais 6mit Topiaion 
que la mode 6tait une vanity, et que Ton devrait 
adopter contre le debordement du luxe les 
moyens si courageusement employes contre 
I'ivrognerie; il montrason verre pleiu d'eau. 
Comme il s'^tait exprim^ en anglais, made- 
moiselle Antoinette leva son grand nez, rccourl)t5 
comme un poiat d'interrogation qui sc serait 
mis h I'envers sans devenir pour ccla moius 
, expressif. 

— Que dit-il? que dit-ii? Que dites-vous, 
cber monsieur? parlez fran^is. 
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11 la contempla sani^ r^pondre^ et les Anglai- 
ses ne daign^rent pas traduire les id^ d'un 
Irlandaid « ka^totler » et « vegetaiian » « 

Tout k coup on entendit la voix du oduciei^ 
dans l'antichambre» 

— Une lettre pour M» Sauval. Je suis monte 
expr^; il avait Tairde I'attendre. 

Le pauvre brave petit vieux ! II avait compris 
toute I'anxi^te de cette question sur Tescalier... 

Philippe lui fut reconnaissant avant mSme 
d'etre joyeux. II tendit la main... La bonne 
lui remit une enveioppe oblongue, commune 
d'aspect^ et qui^ pludgrande quele papier qu'elle 
renfermait, s*<Stait pli^, cassite aux bords. EUe 
venait de Peyral6s^ du cousin de Philippe. La 
maman Sauval ^tait bien malade ; pourtant il 
ne fallait pas s'inqui^ter ; si oela devenait grave 
ou si elle demandait k voir son fils, on irait a 
la ville et on enverrait un t^l^amme. 

Sa m^re malade !».. Ah! la navrante idee... 
Est-ce qu*elle s'en irait aussi? Est-ce qu'ilne 
resteirait plus rien de ce qu'il avait aim^ dans 
ces bois de Peyralfes vers lesquels constamment 
son souvenir I'emportait ? II revit 30fl grand- 
p^retomber tout sanglantsur la Heige; il se-^ 
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figura la lutte cootre les braconniers h iaquelle 
il aurait dii prendre part, lui, s'if avail fait 
rigoureusement son devoir; puis le coup dr 
cravache meurtrier iane^ plus tard dans iin 
accfes de jalouse fureur... Et le menttin sur son 
poing, le regard sur le feu de iwis du salon, il 
se rappelait ses teutes pour oublier un j)(!ti aes 
douleurs. 

— Vons ne faites pas an whist, monsieui- 
Philippe? 

— Excusez-moi, Mademoiselle. Je vais njr 
retifer. J'ai regu de mauvaises nouvolles de h\ 
maison ; il paralt que ma m6re est malade. 

Tout le monde s'apitoya, les Anglaisss aussi ; 
rirlandais lui tendit la main. Un peu dc syui- 
pathie, que cela semblait bon! Et elle etaii 
sincere. Philippe ne songea plus k trouver cps 
gens-ta ni aga^nts, ni ridioiles. 

Cependant il s'attardait; i! attendait le cour- 
rier de neuf heures, reculait le moment ofi il 
96 troa¥eraitseal avec led^sappointemenl cruel, 
teervant, qui domimrit ea lui, qoot qu'il tit, 
toutes les ai^res impresaioos. 

On apporta le petit paqwA de ietircs, et il so 
aatit &iMe et tremblant, arcc il no'savait 
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quelle supplication iavolontaire qui s'elevait 
en lui toutk coup, et qui s'en allait a Dieu, 
au destin, k ces enveloppes ferm^s, a mademoi- 
selle Antoinette peut-Stre, ajustant ses lunettes 
avant de pr^sider a la distribution. 

Puis, brusquement, une joie immense I'enva- 
hit, r^hauffa son coeur, p^n^tra dans son 
sang, dans son 6tre. .. II avait reconnu les 
armes, le papier glac6: c'^tait bien cela... la 
lettre! salettre! 

Mademoiselle M^riquier ne s'y trompa pas 
plus que lui. 

— Ah ! la petite couronne. .. ^a, c'est pour 
M. Philippe. 

Du contentement qu'elle ^prouva de lui 
douner ce plaisir aprfes la tristesse oix elle Tavait 
vu plong6, elle oublia d'interroger les timbres 
de la poste, I'^criture, et de poser d'adroites 
questions. 

Philippe s'^tait sauv6 dans sa chambre; il 
cherchait sa bougie en tatonnant, il I'allumait, 
et, pendant les quelques minutes qu'elle mit 
a prendre et a briller, il consid^ra cette 
petite couronne' qui le fascinait, avec ses neuf 
perles noires distingu^es et discretes. Enfin, 
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d'un coup de canif, il fendit Tenveloppe et il 
lut. 

11 lutun moment sans comprendre... Toute 
une demi-page, d'oii rien ne sortait, ne se d6ga- 
geait pour lui; des phrases vagues et passion- 
nees faisant allusioa a des choses qui s*^taient 
pass^es, k des paroles qu'on s'^tait dites et 
qu'il nese rappelait pas. C'^tait bien I'^criture 
etle style de Genevifeve, maisquel changement! 
Plus de dignity, de reserve coquette, de taqui- 
neries spirituelles, de tirades litt^raires... Ce 
qu'il avail sous les yeux ^tait ou bien Taveu 
d'un fol amour, ou bien Tironie la plus terrible... 
II tourna le feuillet, voulant tout de suite saisir 
le sens de cetle lettre par sa conclusion, et la 
signature lui prit le regard : — « Ta Gene- 
vieve. » 

Pour lui, elle ne signait jamais comme pour 
tout le monde : — « Vicomtesse de Tr^signy » — 
mais, « Genevieve de Tr^signy » ou simplemenl : 
« Genevifeve »... Mais aujourd'hui, ce tiitoie- 
menl, ce don d'elle-m6me?. . . Quelle 6tait la 
vraie signification de ce mot si tendre. . . si redou- 
table?... 

— Allons, esl-ce que je deviens fou? se dit- 
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il en revenant a la premie p^g^- Je n'ai qu'a 
lire tout pour comprendre. 

II ne lut pas tout, car la phrase a laquelle 
il reprit fut celle^i : 

€ Ah! je n'^prouve aucun remords. Avec les 
aspirations infinies qu'il nous a donn^, le 
del n'a-t-il pas voulu que le booheur supr^e 
devtnt notre vertu? Et le bonheur, tu me Tas 
r^v^^. Mon bonheur, c'est toi, Maurice aime, 
toi si beau, si fier et si fort ! 

» Je suis au bonheur, je suis k toi! Je me 
livre a ton coeur charmant comme a tes doux 
baisers*.. > 

— Non... g^mit Philippe avec une intona- 
tion sourde et lente, son oeil s'^largissant 
affreusement et ses poings crisp^s s'^levant a 
la hauteur des tempes... Non, cela n*est pas! 

II resta un moment immobile, puis mur- 
mura d'une voix moins angoiss^, presque 
naturelle : 

— Cela n'est pas, c'est impossible. 

Et il fit le mouvement de rouvrir la lettre 
qui s'^tait referm^e en glissant sur ses genoux. 
Mais il la repoussa bi*usquement : 
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— Je n'en ai pas le droit, elle ne m'est pas 
adressiSe, fit-il avec un ricanement d'atroce 
amertume. 

Ce fut alors que, pour la premiere fois retour- 
nant renveloppe^ il eut I'id^e de lire la sus- 
cription, ce que ui mademoiselle M^riquier, ni 
lui-m^me n'avaient feit. 

Yoici quelle iStait cette suscription : 

Monsieur Maurice Portet^ 
Chez Mesdemoiselles Meriquietj 

Hue de Parme. 

Et, le long du bord inf^rieur, d'une petite 
ecriture nette, courait cette indication : 

« Press^e; en cas d'absence faire porter a 
son domicile. » 

XI ^tait <§vident que la vicomtesse n'avait pas 
eziToy6 la lettre sans inquietude. 

— Sans doute, songea Philippe, c'est la pre- 
im6re« Et elle ne sait pas encore Tadresse de 
son appartement. 

AlorS) avec d^ larmes, avec des crb qu'il 
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^totifTait dans les couvertures de son tit od 11 
s'etait jet^; avec dea exclamations d'inseos^, 
desmots sans suite doat les sanglots hachaient, 
rouiaieat, r6p6taient les syliabes. — EUe!.. 
Elle!.. Ah! je suis maudit!.. Plus rieo... plus 
rien... Ah! la mort, le n^ant!... — Avec les 
gestes, le visage tendu, les dents serr^es, les 
membres convulses du naufrag^ sous qui I'eau 
impitoyable se creuse, le malheureux plongea 
dausuQ ablme de d^spoir dent il ne voyait 
pas le fond. 

Deux ou trois heures plus tard — il pouvail 
Stre minuit, — le concierge de la maison dent 
Maurice Portet occupait t'entresol, rue Saint- 
Georges, fut r6veill6 par un coup de sonnette. 
11 tirale cordon, mais aucune voix connue ne 
lui annon^ leretour d'un locataire, il courut 
dans I'escaiier, une bougie a la main. II rat- 
trapa un individu dont les allures lui parurcnt 
Buspeetes, la figure sinistra et I'expression 
oal itttentiono^. 

— Qu'est-ce que vous voulez? s'6cria-t-U 
d'uu tou furieux. 

Si d6sarm6 qu'il f6t, il n'avait pas peur. 
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Un concierge n'a jamais peur; le sentiment 
de sa dignity I'^lfeve au-dessus de la crainte. 
— Je vais chez M. Portet, dit une voix rauque. 
II y est; j'ai vu de la lumifere chez lui. 

— Ah ! c'est vous, monsieur Sauval, dit le 
portier. A c't'heure ci?.. Ah! ben, vrai, voila 
une faQon de d^ranger les honn^tes gens! 

— Si ce n'est pas honteux? grommela-t-il en 
descendant et en grelottant. Qu'est-ce qu'elle 
re^pecte encore maintenant, la jeunesse? Oui, 
qu'est-ce qu'elle respecte, je vpus le demande? 

Et il rentra dans sa loge, persuade que si elle 
respecte quelque chose, la jeunesse, ce n'est 
certainement pas le sommeil des concierges. 

Philippe ne rencontra pas Maurice. S'il avait 
vu d'en has le cabinet de toilette encore 6clair6, 
c'est que le valet dc chambre s'y trouvait, 
rangeantleseffets du maltre qui venait de 
sortir. 

— Monsieur est rentr^ de soiree. II est venu 
prendre quelque chose qui n'^tait pas pr6t cet 
apr^s-midi chez le bijoutier, et que j'ai dft 
chercher et rapporter ce soir, dit le domestique. 
Puis il est reparti tout de suite. 

- 11 faut que je lui parle, dit Philippe 
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/ Sauvah G'est de la derni^re importance. . 
Ne peut-on le chercher, le voir, la ou il est? 

•*-« Dame!., fitlhomme. 

II regarda le questionneur avec un sourire 
finaud. 

— Moa Dieu, reprit-il en hesitant, je puis le 
dire a monsieur*.. Je sais que M. Maurice n'en 
fait pas un secret k monsieur. II est a souper 
chez cette actrice, vous savez... Monsieur sait 
bien , mademoiselle Alba. Maintenant, pour ce 
qui est d'aller le trouver Ik, je ne sais pas. . , 

--Non, dit Philippe, je reviendrai domain. 

Chez cette chanteuse ! U^tait la... II passait 
la nuit chez cette femme. Lui ! lui, qui, ]a 
veille peut-6tre, avait eu le front de Genevieve 
centre sa poitrine ! 

Philippe Sauval sortit, marcha tout droit, 
sans sayoir, dans des rues, sur des ponts, a 
travers des places, par des endroits inconnus 
et des endroits familiers ; il descendit des 
marches^ il en monta ; il erra sous des YO<]ites, 
entre des murs, le longde grilles; il s*arr6ta, 
puis repartit, puis s'accouda, puis repartit 
encore, et toujours ainsi jusqu'au jour. 

11 passa devant Notre-Dame, qui se d^tachait. 
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plus noire encore que la nuit, sur le ciel 
obscur ; et il crut dtre Quasimodo regardant 
le gibet d'Esmeralda et la tache sombre faite 
sur les dalles par la soutane du prdtre; il mur^ 
mura comme lui : — Oh I tout ce que j*ai 
mm6l 

Seulement il fit des comparaisons, el il 
trouTa que son sort ^tait pire. Qu'6tait-ce que 
la passion du monstre pour la boh^mienne 
aupr^s de Tardente foi de son coeur vou^e a 
Oeneviftve. . . h^las ! et bafou^ par elle ? Attach^ 
k la corde inf&me, la fiUe d*£gypte restait 
adorable encore, cette pauvre fiUe qui n^avait 
que.sa gr&ce et que sa naivete... Quasimodo 
pottvait la chercher dans son tombeau ; il Ty 
retrouvait, pure, aimable, faisant la mort k 
c6t6 d'elle voluptueuse. Mais Genevieve, Tange 
iSgar^, tomb^ de si haut, les ailes bris^es d'une 
mome chute... Horreurl ce n'^tait pas dans 
la tombe que Philippe la vopit ^tendue ! 

II se mit k courir tout k coup pour chasser 
quelque image qui lui semblait trop terrible • 
11 parcourut les ruelles lugubres du vieux 
quartier qu'ils avaient un jour visits tons les 
deux. II Vint k Saint-fitiennoKlu-Mont, et, 
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retrouvant pleins de nuit les vitraux dont ils 
avaient expliqu^ les lumineuses figures, l^vres 
k I^vres, en chuchotant, il pleura. La place 
etait absolument d^serte, et il se tenait la, 
pleurant dans une solitude, une ombre, une 
m^lancolie, qui peu a peu exalt^rent sa douleur 
jusqu'a rivresse et presque jusqu'a la d^mence. 

Lorsqu'il descendit ensuite la rue Soufflot, 
il la descendit pour aller se tuer. 

II tourna vers TOdeon, longeant les grilles 
du Luxembourg. Arriv^ derrifere la fontaine 
deMedicis, il passa son visage entre les barreaux, 
et regarda longtemps. Un commencement de 
jour palissait le ciel; le pan de mur, de 
sombre qu'il 6tait, devint livide ; au dela scin- 
tillait un reflet d'eau. Et Philippe regretta que 
le jardin ne fut pas ouvert ; il serait all6 se 
coucher dans ce lit humide, et il aurait 
trouv^ trfesbon de s'endormir la pour toujours; 
la, sous ces arbres d^pouill^s, si maigres, si 
gr^les sur le ciel blanc, et qui, un jour, les 
avaient vus, elle et lui, se rencontrer au 
rendez-vous. 

Quelqu'un lui adressa la parole; c'^taitun 
agent de police. Philippe s'^loigna, songeant 
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qu'aprfes tout la Seine roulait bien d'autres 
masses d'eau et qu'elle formerait un cercueil 
plus vaste pour son tourment. 

II se retrouva sur les quais. II faisait presque 
tout a fait clair. Paris se r^veillait, proc^ait 
a sa toilette du matin. Un air vif, agit^, avail, 
dans la nuit, sech^ les trottoirs; mais les 
pav^s des chauss6es s'encadraient d'une boue 
griseet solide que les balayeuses mecaniques 
soulevaient, rendaient pulv^rulente. Charrettes 
et camions circulaient d^ja ; et des travailleurs 
sehataient, le pas alerte, baissant la tSte centre 
le vent, quelquefois mordant une croute de pain. 

Philippe vint jusqu'au milieu du pont des 
Arts et s'appuya centre le parapet. II regardait 
en amont, voyant s'avancer centre lui les flots 
jauMtres. II etait fach^ que Tid^e lui Mt venue 
si tard, et qu'il eiki donn^ au jour le temps de 
se lever. Gomme cela, il aurait des t^moins 
qui s'ameuteraient autour de son suicide vul« 
gaire... Quelle honte et quel d^goilkt! Mais 11 
se sentait si malheureux et si las qu'il ne 
pouvait attendre un nouveau soir ; il n'avait 
pas d'armes a feu ;, il n^imaginait pas un autre 
genre de mort. 
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D^ailleurs ce grand fleuve lourd et lent Fatti- 
Fait, promettait a son corps bris^, k son ame 
navr^e, un bercement si patient, si doux, deli*- 
cat, d'6ternel reposl 

Pour ne pas 6tre reconnu si Ton trouvait 
son corps, il chercha dans ses pochea les papiers 
qu'il pouvait avoir, voulant les d^truire. Il 
avail sur lui, outre la lettre de Genevieve a 
Maurice, qu'il ne rouvrit pas, celle qu'il avait 
regue de son cousin, la veille. II la relut et 
resta stup^fait. II avait oublii^ sa m6re. 
— EUese meurt peut-6tre, pensa-t-iL 
Alors, d'un pas rapide, il franchit I'autre 
partie du pent et regagna la rive droite... Sa 
resolution ^tait prise... II irait voir sa m^re. 
II devait la perdre : la lettre, tout en le m^na* 
geant, ne laissait gu6re d'espoir. Qu'on Tappe* 
lat ou non, il irait, avant qu'il fiit trop tard. 
Quand il aurait dit adieu k la pauvre femme, 
quand il aurait revu Peyral^s, si le chagrin ne 
suffisait pas k le tuei', eh bien!... 



VII 



— Vous avez 6t6 bien matinal aujourd'hui, 
Monsieur? dit une bonne a Philippe lorsqu'il 
rentra, Monsieur Portet aussi, car il est d^jk 
vehu Yous demander. 

— C'est bon, dit Philippe. 

II ne remarqua pas que la t^te de mademoi- 
selle Antoinette s'avanQait par la porte entre* 
bailie de la salle k manger. 

— II doit se passer quelque chose de terrible, 
fit la vieille fille en se rapprochant de sa soeur 
qui s'obstinait k arroser quelques squelettes 
de plantes mortes depuis longtemps*— quelque 
chose entre M. Portet et M. SaiivaU 
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— Bah ! de si bons amis ! 

— C'est pr^is^ment parce qu'ils sont amis, 
ne vois-tu pas, ma bonne ; ces jeunes gens 
sont si prompts !... Ah! M. Portet surtout, 
c'est de la poudre. 

— Tu vois les choses trop en noir, Antoinette. 

— Mais ne remarques-tu pas que M. Portet 
n*est pas venudepuis quelques jours... Etsi tu 
avais vu M. Sauval tout a i'heure.. . II avait un 
air !... Quand je te dis, la, il m*a ^pouvant^. 

-^ Eh bien, qu'ils se disputent... lis se rac- 
commoderont. Tu ne crains pas qu'ils se battent 
en duel, je suppose ? 

— J'espfere que non. 

— Eh ! ma bonne, ils ne savent pas les armes, 
ni Tun ni Tautre. 

— C'est ce qui me fait peur, vois-tu, ma 
bonne... Ils risquent de se faire beaucoup plus 
demal dans ce cas-la. 

Philippe ressortait. Antoinette se pr6cipita 
sur la porte. - 

— Vous allez chez M. Portet ? II a dit qu'il 
Yous attendrait toute la matinee. 

— Merci, Mademoiselle, oui,j*yyais. 

— Faites-lui mes amitife et celles de Clo- 
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tilde, Dites-Iui qu'il nous abandonne, que ce 
n'estpas bien. 

— Oui, oui, Mademoiselle. 

— Ah! monsieur Philippe !... 

— Quoi done? 

Ellese haussasurla pointe de ses pantoufiles, 
n'arrivant pas ainsi a I'^paule du jeune homme 
et se figurant lui parler a Toreille. 

— Eh bien, vous savez, il est si gentil, 
M. Portet !... II faut avoir de la patience... Vous 
6tes bons amis, n'est-ce pas ? 

Philippe ouvrait ses grands yeux meurtris 
par les larmes et la veille. II y avait de 
quoi r^tonner. Qu'est-ce que cela voulait dire ? 
Que pouvait-elle savoir ? EUe ^tait done sor- 
ci6re, cette vieille mademoiselle Antoinette, 
avee ses deux petites boucles brunes k cot^ de 
ses joues bouffies ? 

Elleriait niaisement. 

— Vous m'excusez, cher monsieur? Ma soeur 
et moi, nous 6tions inquires. . . 

— Oui, Mademoiselle, oui, je vous excuse. 
Ne vous inqui^tez pas ; bonjour. 

II descendit un ^tage, puis remonta pour 
^crire un mot h M. de Gastr^. Sa mfere ^tait a 

18 
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rextr^mit^; il quittait Paris pr^ipitammeut* 
Enfin il se rendit chez Maurice Portet, 

Maurice Portet ! rhomme a qui Elk s'etait 
donn6e, s'appelant $a Genevieve I L'homme 
qui Tavait serrte dans ses bras et Tavait 
quitt^ pour aller ensuite chez ime creature. . . 

L^ teuir dans ses bras!.«« Mais si cela lui 
6tait arriv^, k lui, Philippe, il aurait conserve 
daas sa prunelle, dans la chair de sea 16vres 
et le sang de ses veines, le feu et Tebloui^ 
sement de cette vision. U se serait enferm^ 
jalousement, loin de toute vpix et de tout regard, 
pour en mieux senlir la brulure ; il aurait de 
toute son ame respect^, savour^ une pareille 
joie... Quelle joie !,.. L'idee Ten avait hant^ 
jusqu'au d^lire; il s'6tait hai d'y penser.,, Et 
maintenant qu'elle n'etait plus ai haut, si loin, 
qu'elie semblait descendre a portee de la main, 
comme un fruit splendide dont la branche a 
fl^chi, maintenant qu'uu autre en etait maltre, 
Philippe mesurait avec rage I'immensit^ de son 
desir, 

Maurice Portet ^tait a table quand on lui 
anuon^a que M. Sauval etait au salon. II man- 
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geait on perdreau et lisait an journal litt^raire 
et Uget. Les ds du perdreau craqnaient, !a 
cbroniquecroustillait.HauricelaissaitsaTareuse 
de flanelle bieue s'eiitr'ouvrir sur sacbemise de 
soie ; de temps en temps il se versait du via 
de Boui^ogne rouge. Lavienelui eiitpas sem- 
bl^ Irop d^sagr^Me s'Havaiteuquelqu'uoavec 
qui Causer. L'arriv^e de Hiilippe lui fit voir 
tout en rose. 

— Faites entrer M. Sauval, dit-il, et mettez 
un second convert. 

Le valet de chambre revintdire que M. Sau- 
val regrettait de d^ranger Monsieur, mais 
qu'il attendait Monsieur au salon. 

— Aliens, quoi encore...? cria Maurice avee 
impatience. 

11 jeta sa serviette et passa dans la pi^e 
voisine. 

C'^tait un salon blanc, or et grenat, banal, 
deja fan6. Des jeunesgenss'y r^unissaient sou- 
vent, Templissaient de fum^e de cigares, el 
on y respirait une vague odeur d'estauiinct. 
Les deux ^troites fenfitres, aux ritJoaiix un 
pen jaunis, ne Inidonnaient pas grand jour. II 
■y avail sur une table une bolte de boston qui 
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restait enlr'ouTerte a cause du desordre des 
cartes et des jetons ^ rint^rieur, des gants 
blancs salis et une paire d'^perons. Un piano 
s'adossait au mur, en face des fenStres ; il ne 
supportait aucun cahier de musique, mais un 
mirliton d^mesur^, un ocarina et un livre de 
voyages. Philippe, debout aupr^s, avail ouvert 
le livre machinalement ; il le connaissait deja 
pour le seul qui filit dans Tappartement de son 
ami. 

— Bonjour, fit Maurice, qui entrait. Tu ne 
veux done pas d6jeuner avec moi ? 

— Voici une lettre qui vous 6tait destinee^ 
dit Philippe en la lui tendant. Je Tai ouverte... 
C'est absolument par m^garde. 

Maurice Portet, quand il vit J'enveloppe, 
devint blanc comme un linge. Ses Ifevres deco- 
lor^es tremblferent. II d^plia le papier, y jeta un 
coup d'oeil, et fourrant le tout brusquement 
dans une poche de sa vareuse, il marcha sur 
Philippe le point haut et crisp6. 

— C'est d'un malhonnSte homme, oiii, d'un 
miserable, ce que vous avez fait la, Monsieur ! 
cria-t-il. 

Philippe sauta sur son bras lev6, le saisit, 
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et, d'uoe force extraordinaire, le detendit el 
rabaissa. 

— Ne me touchez pas ! fit-il. 

11 reprit sa respiration qui sifGa entre see 
dents, puis il ajouta, trfes froid, trts caltnc : 

— Vous vous trompez, mais n'importe... Je 
vous rendrai raison... Oui,c'est trfes bicu... Je 
n'avais pas songe k cetle fa^^n-Ia de aioiuir. 

Maurice I'avait k peine regard^ encore; la 
pi^ce n'^tait pasclaire. II le vit maintenaiit. Si 
maigre, si pale, lea narines pinc^, les trait? 
tires, des yeux ardents qui semblaicnl avoir 
britl^ leurspaupi^res... PuisceltevoixresiynOe. 
sans accent, lamentable... II eut un frisson. Et, 
tout de suite, avec sa boal4, sa syuipalhic 
prompte, son oubti facile : 

— Mais qu'est-ce que tu as done, dil-il, mon 
pauvre gargon? 

rhilippe lacha le bras qu'il maintcaait; les 
deux coins de sa bouche se courb^renl dans uu 
lugubre sourire. II r^pondit : 

— Rien qui fimporte. Adieu. Sonyc; ii ton 
billet doux quej'aiouvert, et rappelle-loi quo 
je suis k tes ordres. I 

Puis i! se d^tourna pour partir. jC 
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Alors Maurice comprit, 

II poussa un — Ohf.., une exclamation de 
surprise et d'angoisi&e. Sa fortune, ses mille 
bonheurs, sa passion d'un jour, il aurait lout 
donn^, sous le coup du moment, pour ne pas 
avoir caus^ cette horrible douleur calme qu'il 
avait Ih, devant lui. II savait ce qu*elle devait 
fetre : il avait assez railW Miilippe. 

— Ah! mon ami... Comment c*^taitcela?.,. 
Comment c'est moi?... Je m'en doutais Si 
peu... J'en ^tais si loin, k mille lieues, vois-tu... 
Ton r6ve, ta chimfere!... Comment c'^tait... 
Ah! pardon, pardon... Pourquoi ne me Tas-tu 
pas dit? 

Philippe revint sur ses pas. 

— C'est done bien vrai? fit-il... ficoute, je 
n*ai pas tout lu... C'est done bien vrai ? 

Maurice hocha la tfite et regarda d'un air 
navr^ son plastron de soie ^crue, brod6 de 
bouquets de roses. 

— Les femmes, monbon... commen{^4*il . 
Je t'ai si souvent dit... Voyons, ne prends pas 
cela k coeup. Voyons. 

Le pofete eut un cri de rage et d'horreur. 

— Son amant, cria-t-il, son amant!... 
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Et, ayant que Maurice eut pu le persuader 
ou le retenir, il s'^langa au dehors. 

Le jeune Portet retourna s'asseoir devant 
son perdreau qui s'^tait refroidi. 

II fut m^lancolique jusqu'au soir. Se retrou- 
vant alors parmi des camarades, il les ^tonna 
par sa fagon d'etre : a leurs folies ripostaat 
par quelque folie plus d^sopilante, puis tout a 
coup reprenant son s6rieux, et repondant a 
ceux qui I'interrogeaient : 

— J'ai des remords; laissez-moi, non, je suis 
bourrel^. 

lis I'accus^rent de lear mont^ t«nd sck. 

Inquiet sur le eompte de son ami, ii se 
rendit le lendemain chez les demoiselles M^ri* 
quier. Antoinette et Clotilde, tr6s ^muesj left 
yeux ecarquilI6s et presque humides, lui appri- 
rent en parlant toutes deux a la fois, que 
M. Sauval^ rentrant hier, — « etpr^is^ment 
de chez vous, cher monsieur Portet > — » avail 
trouv6 un telegramme annongant que sa mbVB 
%e mourait et qu'il desalt McOttrir un plus 
Tite» 



VITI 



C'est un matin doux de novembre. Hier, 
renterrement a eu lieu. La veuve du garde- 
chasse a 616 religieusement etendue dans le 
cimeti6re, pr6s de T^glise, a c6t6 des autres 
Sauval, les serviteurs h^r^ditaires de la noble 
famille des Peyralte. 

Assis vers le milieu de la pente qui descend 
du chateau jusqu'au village, Philippe regarde 
la valine. 

U n'est pas dans le pare ; il est en dehors 
des murs, au bord de la route. II s'appuie 
contre un arbre, de la premiere branche du- 
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quel, ^tant petit, it se rappelle avoir dcjjiiiigo!6, 
uo jour qu'ii voulait regarder dans Tinl^pieur 
d'uonid. 11 voit I'^cole; des enfants s'ebattent, 
rouleot sur le seuil, trois a la fois, I'un par 
dessus I'autre ; des petites jambes, des petits 
bras s'agitent, et des rires montent, clairs et 
legers, dans I'air tranquille, jusqu'a Philippe. 
Mais M. Forest aprive, qui faitrelcver etrentrer 
les gamins. 

II itaii a renterremeat, M. Forest. Uji 
homme a lempes grises, I'air un peu las, ayant 
remplacerenthousiasmepar la routine. II avail 
eu de la joie a seiTer la main de son ancieii 
el6ve; et tout de suite il avait demande avec 
un Eclair de regret, de curiosity dans ses pru- 
nelles d^ormais vides d'espoir ; 

— Eh bien, et Paris? 

C'est a peine si Philippe avait pu retenir uiio 
malediction. Paris... I'effroyable engreuage, 
la machine aux proportions monstrueuscs, 
aux moteurs secrets, qui, lentement, implaca- 
blement, lui avait broy^ le cceur. 

Et voilk que devant sa vall^ qui, malgrd 
la mort de sa m&re, avait sembt^ I'accueillir 
en consolatrice, avec des voix de sinceritc et 
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des spectacles d'apdisemeiit, vdl^ (jc^ devMt 
^ VftU^, c'^tmt k Padtl (pi'il sougeait. 

II y avail eu du brouiUard de bonne heure, 
et maintenant il se dmipait; un fin crftpe^ 
doi^ dans le soleil, iieig^eux entre tes plis du 
sol et les masses bmnes des bois, floltait 
encore; au-dessus fe ciel s'etendait, \vh% pur, 
tout bleu maislout pale. En bas, c'^taient des 
carr^s sombres de champs 6ventr^, le feeift 
Respectable et profond de la terre mis k nu; 
puiis des ondtilaliottS velout^sel coquettes de 
prairies ;. puis dtes bSrissements d'arbres sans 
feuilles dont Taspect ferouche s*att6nuait ^ou^ 
les plis de gazes violettes et rosfes. C'6lait 
eniftore un scintillement cuivr^ de la riviere; 
le mouvement lent, presque solennel, d'tine 
charrue; le galop d'un poulain en liberty ; et, 
de temps \ autre, un vol de perdrix. En fece, 
la ligne noire et serj^entine des coteaux \ les^ 
tourelles, les toils, les filches d'un eMleatl 
s^^levant d*un massif de pins ; ct des fercaes 
autour desquelles s'agitaient des ^OOi^l^S^ 
d^ainimaux domestiques. Enfin, de toutes parts, 
des^happ^s, des troupes, des fuites d'ta^rizottr 
des lomtams lilas, incertains, infinis^ 
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'Comme il oontemplait ces choses^ tant de fois 
vues, avec laat de pensees different^, un 
souveaip de soa enfance revint a la memoif e 
de Philippe : ratleadrissement qu'il avait eu 
Jadis en lisant le Vallon de Lamartiqe, premiers 
vers qui Feussent touchy, qui eu8$ent fait 
vibrer dans son ame une corde eneore assoupie. 
II se souYint de la tristesse ftuperatitieuse, 
prosque prophetique, avec laquelle il n'avait 
jamais manqu^ de lea rep^ter^ et de la tef reur 
qui k saisissait k Yid6e que lui peut^^tre il aurait 
^revenir un jour eacher dans sa vall^ des 
douleurs immen^es, inconnues, comme cell^ 
que ces lignes plaintives semblaient exprimer. 

II se rappela«eci, avec unserrement decoeur, 
une profonde piti6 pour lui-mdme. II n'avait 
pas oubli6 les vers, et il l§s redit k mi-voix : 



J'ai trop vu, trop senti, trop aime dans ma vie; 
Je vieos ehercher vivant le calme du L^th^« 
. Beaux lieux, soyez pour moi ces bords o^ rpp f*publie: 

L'oubli seul d^sormais est ma f(61icit6. 

^ II eut a peine acheve la strophe qu'il. se dressa 

debout, et que, r^solu, fier, comme un d^fi 
a r^HQi^re disillusion et a I'assoupissante soli- 
tude, il jeta ces wot* d'une voix haute : 
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-^ Lachet6 ! . . . Oublier, parce qu'on a souffert, 
c'e^t-a-dire parce qu'on a vu, appris, compris, 
vfeu! .. S'endormir, fermer les yeux avant la 
mort, fermer les yeux parce qu'ils out pleure, 
c'esl-a-dire parce que la rude r6alit^ les read 
un peu plus clairvoyants!... 

II s'arr6ta, puis reprit, distinctement encore, 
mais d'un ton plus baset plus lent: 

— Oh! savoir... Savoir le secret du cceurqui 
trompe...savoir quel vertige Ta saisi, queln^ant 
le regoit, quel d^sespoir I'attend! Ah! malheu- 
reuse femme ! tu verseras des pleurs plus amers 
que les miens. Par toi, j'aurai appris que je dois 
rendre mon coeur plus 6troit et mon regard 
plus vaste. Je veux moins sentir et voir mieux. 
J'^tudierai, j'observerai, j'^crirai. Ce ne seront 
plus de vagues images dHd^al, ni des r^ves 
sans contour, sans couleur, que je mettrai sur 
mes pages blanches ; ce sera le reflet sombre 
mais palpitant de la vie. Mon experience pourra 
servirkd'autres. J'analy serai ce qui en ^/fe s'est 
corrompu, et ce qui, en moi, s'est brise. Je 
reconnailrai peut-6tre quelle a 6i6 la part des 
choses dans cette infamie comme dans cette 
Jouleur. Ah! la force des choses!... elle 6gare, 
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elle entraine, mais ellepunit aussi tr^s souvent. 
C'est la force des choses qui amfenera le ch&- 
timent pour Genevieve de Tr^signy. 

Sans qu'il s'en doutat, Philippe Sauval 
tragait le programme de tout un avenir de 
labeur et degloire. Sa nature 6tait la vibrante 
lame d'acier sortant du flot glace qui la trempe. 
L'horrible ^preuve I'avait grandi. Le po6te 
allait devenir un penseur ; Tenfant allait devenir 
un homme. Parce que, la seulement oil il 
croyait trouverle bien,lemal s'etait rencontr^, 
il ne prit pas son parti de celui-ci et ne douta 
pas de celui-la. C'est ce qu'il avait fait peut- 
6tre au premier moment, lorsqu'il avait et^ 
sur le point de se tuer; mais la verite qu'il 
aimait tant, se degagea pour lui de ce chaos, 
et, se montrant, calma son desespoir. Le scep- 
ticisme qu'on acquiert se double d'indulgence ; 
on apprend a pardon ner de gran des fautes en 
faveur d'un bon mouyement lorsqu'on sail 
que les bons mouvements sont rares. On 
decouvre de tons cot^s bien des vertus, 
lorsqu'on a perdu I'id^e que la vertu est une 
plante exigeant pour croilre un terrain 
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special, convenu, en dehors duquel on ne 
saurait la rencontrer. Nous aurions moins de 
desillusions si nous ayions moina de prejug^s, 
moins de cruelles douleurs si nous avions de 
moindres esp^rances. Mais qui s'est contents 
de recevoir de la vie le n^cessaire qn^elle nous 
garde sans lui demander le superflu? Ce ne 
sont point les voeux infinis qui nous 616vent. 
U est impossible que noire grandeur consiste 
k desirer plutot qu'a agir. 

Philippe Sauval, ne croyant plus que la 
po6sie est une r^v^latiou, risquait de faire de 
bons vers. De meme, ne se figurant plus qu'il 
existe des anges, il avait quelque chance de 
d^couvrir une femme dexceur. 
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